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0 CHALE DE MARIE SALOME

Becordagfes d'infancial. .. Sio gratas, prin-
cipalmente ao declinar da vida! No inverno,
lembrarmo-nos do bom sol dos dias germinati-
vos da primavera, anima-nos e aguece-nos !

Nasci nas Provineins Vascongadas, na ci-
dade de Bilbau. Uma bella Provinecia, e nma
heroica cidade—a cidade de Diogo Lopes de
Haro, e que foi tdo varonil na edade média,
como intrepida para resistic aos assaltos da
Franga, nos fins do seculo passado @ principios
d’este; que supportou com hercica perseve-
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ranca, em 1835 e 18306, os repetidos cercos, e
ainda, ha sete annos, repelliu as arremettidas
tigrinas dos servos de Deus, e vassalos de D.
Carlos de Bourbon — o honrade e magnanimo !

Fui ereads em Deusto, muito proximo de
Bilbau e a quatro leguas das Enecartaciones,
onde nasceu Antonio de Trueba, o insigne can-
cionista. Muitas vezes estive com meu pae nas
Encartaciones. Sabe Deus, se na minha infan-
cia, debaixo dos arvoredos d’aquelie valle fer-
tilissimo, ndo assaltel os ninhos, e apedrejel as
nogueiras ¢ os castanheiros, em fraterna vaga-
bundagem com o auctor das Mdes, da Nodoa
da amora ¢ de tantos primores d'arte, que an-
dam traduzidos nas principaes linguas da Eu-
ropa!

Pode ser. Eu era a peste dos ninhos, ¢ True-
ba, apesar do seu amantissimo coragio, ¢ pro-
vavel que tambem o fosse. Oh! as creangas—
os innocentes crueis!—disse Vietor Hugo.

Quando nasci, meu pae ajuston uma robusta

camponeza de Guernica para ser minha ama




de leite. Maria Salomé tinha vinte annos, ao
entrar em nossa casal.
Essa rapariga era filha d'aquellas bravias

montanhas. Bailara e ecantara & sombra das ar-

vores do seu burgo—a terra dos fueros?

Kra de mediana estatura e morena.

Tinha uma massa de cabellos tal que, ao sa-
cudil-os, cobriam-lhe densamente os hombros
¢ 08 peitos, e quando, com impeto ¢ esforgo,
0s agarrava d’ambas as milos, deitando-os para
traz por um elegante movimento de cabega,
feito no mesmo sentido, saltavam-lhe em ondas
até ao artelho! Os olhos castanhos, transparen-
tes, vivissimos, admiraveis!

Tive o sen retrato, que, infelizmente, um
acaso destruiu, ha tres annos, n'uma mal agoi-
rada mudanga. Era em papel, e feito por
Augusto de Belvedere, um portugues emigra-

! Men pae e minha mie eram portugiuezes, como eu
me priso de o ger. V. nota A,
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do, que se hospedou muitos mezes em nossa
casal,

Para nos deixar nma lembranga e recorda-
glio grata, retratou a meu pae, minha mie, mi-
pha irmd e a mim, que tinha pouco mais de
cineo annos.

Este mogo pintor, que nflo alcangon um nome
distincto na arte, tinha rara habilidade para
apanhar semelhangas. Os retratos que tirou sio
como photographias,

Belvedere!?. .. O seu appellido foi para nds
sempre um mysterio! Tinha emigrado de Lis-
boa, depois dos acontecimentos de 1833,

Era realista. Meu pae nio o interrogou nuneca
sobre a sua procedencia; para meu pae tinha a
mais respeitavel de todas—ser intelligente, po-
bre, expalriado, infeliz.

O nosso distineto pintor Marciano Henriques
da Silva disse-me que o havia conhecido em

LY, nota J.




Italia, velho jd, porém sio e vigoroso, nsando
do mesmo nome — Augusto de Belvedere — e

F.L'.’Ildﬂ uin I"l.'::‘.'tq"l'll]'q"ll']l,',ll' t]l:: maorito.

A villa onde viviamos, em Densto, era uma
easa antiga. Ficava dentro de uma grande
guinta, que se estendia atd 4 beira da ria,
id'aguella famosa ria onde se pescavam as an-
gulas,—desconhecidas em toda a outra parte,
gue en tenha noticia,—uma espeeie de engnias
muito delgadas, d'um sabor exqnisito, finissi-
mo. lam, n'esse tempo, para Madrid em neve;
hoje irflo facilmente pelo caminho de ferro.

As tardes, nos domingos ¢ dias festivos, ha-
via tamboril e baile na praga da poveagiio, em
frente da egreja. N'esses dias tudo corria &
festa: ereangas, raparigas, rapazes, mulheres e
homens casados. Um delirio!
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Havia, além do tamboril, o jogo da pella, e
o dla barra, exercicios violentissimos.

Jue alegria de gente, que salubridade e vi-
wor de povo!

As raparigas com as duas trancas, longas,
atadas nas extremidades com lagos de fitas de
eires variadas e fortes; na cabega nma flor do

‘ campo. A saia eurla, & perna redonda, os jar-
retes finos, mas de ferro, como os seus mon-
tes nativos.

A voz, extensa e afinada, gorgeando os zor-

- zigos, que correspondem ds malagueiias e playe-
ras dos andalozes. A pandeireta revolnteando

nos ares.

As senhoras de sengre azul dangavam eom
0 primeire campones, que viesse tiral-as. He-
cusar seria caso inaudito e estrepitoso. Estava-
mos na terra dos fueros. D'aguelle sangue nilo |
gaia 0 carrasco. () soberbo e sombrio Fernan-
ido VII entrou—a pé—nas ruas de Bilban!

Eu, ¢ que era wm flagello, um verdadeiro |
demonio para Maria Salomé, a minha ama,
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n'essas tardes ruidosas e festivaes. A ella, em
ouvindo o tamboril, dava-lhe a vertigem da
danga ¢ do eanto.

Que linda rapariga, e como os cortejos abun-
davam! Salomé era folgasi e alegre. Os ale-
gres quasi sempre sio bons. Bm a vendo enla-
gada a0 sen par, requebrando voluptnosamente
o corpo ¢ 03 bragos nos meneios d’aquella dan-
g, davam-me uns impetos de furor despropo-
sitado. De uma vez saltei a ella, marinhando
tomo um gato assanhado, arranquei-lhe o lenco
de sedu do cores brilhantes, que punha na ca-
bega,—mna firma do mais gracioso toucado,—
¢ lavrei-lhe a cara com as unhas!

Depois desatei n'um charo apaixonado,

Eram cimmes,

As ereangas teem d'isto!

Mavia Salomé, vendo-me lavado n'aquelles
prantos tio doloridos, esquecen as unhadas, o
amboril, o baile, os zorzigos e os cortejos, abra-
¢ando-se em mim, animando-me com maternacs
cavicias, ¢ tambem debulhada em sinceras la-




grimas. Coitada! Queria-me tanto como 4 filha,
que tinha mwais um anno do que en, e estava
em (Guernica com a avd e o tio.

Maria Salomé era viuva.

Os meus arrebatados ¢ dolorosos cinmes por
eausa do baile, ai de mim! deviam ser os ul-
timos !

N'aquella mesma semana formou a picar a
guerra civil pelos montes cirenmvisinhos.

A pella e a barra cessaram; o tamboril e os
cantos emmudeceram. Fez-se um silencio sinis-
tro na povoagilo, no easeiro, nos fithos; silen-
cio cortado de sobresaltos de wvigias, de per-
guntas anciosas ds pasiegas, que desciam das
montanhas, sobragands um filho aos peitos, e
trazendo #s costas um enorme cesto, carregado
de pies de preciesa manteiga fresea, embru-
lhada em fétos aromaticos, manteiga que vi-
nham vender 4 cidade.

Estas montanhezas sfio de uma for¢a e ener-
gia admiraveis,

A calada e sombria solidfo da nossa casa,




da habitagio do caseiro, dos aldefies da quinta,
€ dos casses proximos, era apenas interrom-
pida, quando me davam folga, por mim e pelos
meus eompanheiros, que, presentindo a guerra,
en com uma espada flamante, que, se nio cra
de Toledo, era de Flandres, os outros com lan-
gas de canna e cavallos de pan, divididos em
Jacciosos e ehristinos, rompiamos 4 carga, suan-
do, baralustando, entre gritos e rizadas crysta-
linas.

Prologo pueril ¢ folgasio d'uma grande tra-
godia

Currito, irmio de Maria Salomé, era Jaceioso
(carlista), fanatico pelos sens féros, prompto a
morrer com enthusiasmo, comtanto que ao cair
beijasse o solo da patria,

A guerra em todos os tempos, nas Vascon-
gadas, tem tido o ardor ingpirado das luctas
religiosas, B um pove ingenuo, vive, sadio e
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robusto, andacissimo na peleja, e perdidamente
namorado do seu paiz. Dio-se frequentes casos
de nostalgia, sobretndo nas gentes do campo,
gnando deixam as suas montanhas e sio obri-
gados a viver em terra estrangeira.

Currito pegara em armas como voluntario,
¢ alistara-ze nas fileivas carlistas. Prisioneiro
seria passado pelas armas immediatamente.

Cabrera, a quem haviam fusilado a mie, que
adorava, deixon a batina de seminarista, tor-
nando-se vingativo e pavoroso como Sylla.

As matangas do intelligente ¢ andaz candi-
lho eram dignas da alma de Nero!

Seguiram-se-lhe por parte dos cliréstinos (ou
neqros)—os liberaes—represalias terriveis.

Os biscainhos s6 tinham como rivaes no ani-
mo o5 bravissimos navarros.

Todo o povo das cercanias da cidade era car-
Lista,

As execugBes entre Bilbau e Deunsto davam-
se n’um sitio chamado o Sete, onde a estrada,

dilatando-se, formava um pequeno largo.




Essas exceugles succediam-se a todo o in-
stante. Quantas vezes, ouvindo uma descarga,
en vi minha mie fazer-se branea como nma de-
functa; depois, com os olhos empanados de la-
grimas, persignar-se, ¢ resar!

Iira um arcabuzado!

A gente que vinha da Cidade, e que assis-
tira ao espectaculo, perguntavam os curiosos,
chegando-se ds portas:

— Morid de pechos, ¢ de espaldas?

Cluando respondiam:

— D¢ peclos, de pechos!

— Muy bien, muy bien! tornavam os inter-
rogantes com ufania.

Isto ¢, morren sem venda nos olhos, ¢ com
o peito voltado As balas.

Alguns dos condemnados atiravam com a
boyna ao ar, saudando a sua causa, e dizendo:
— e voy a cenar con Maria Santissimal

Coisas incriveis, prodigiosas de valor e de
erenca !

Quando soube que o irmfo pegara em ar-




mas, Maria Salomé ficou em grande sobresalto.
Era uma organisaglio apaixonada e delicadissi-
ma. Passava horas fazendo fios e arranjando

ataduras.
Nio tardou a oceasifio em que os fios e li-

gaduras foram necessarios.

No primeiro tiroteio em Somorrostro,— oito
a nove kilometros do ponto em que estayamos,
— Currito foi ferido n'uma perna. Maria Salo-
mé, para ir vel-o, tinha de atravessar o campo
dos christinos.

Nada lhe teve mio.
Aperceben um cesto com quanto julgou util

ao doente, e partin de noite. Se a apanhassem
seria incontinente passada pelas armas. Quan-
do Ih'o disseram rin-se!

Ao eabo de oito dias voltou. Fira leve o fe-
rimento, ¢ o irmio estava restabelecido.

Ao entrar em casa, com que impeto me to-
mou nos bragos convulsos e vigorosos ! Parece-
me ainda agorn sentir o palpitar alvorotado

d'aquelle nobre peito!




Correu um anno, e apenas raros dias tran-
quillos abriram para o valle de Deusto.

Os vinhedos deixados por ponta, as varzeas
sem caltura, a nossa quinta sem amanho!

Arrasara tudo a guerra civill

Passado um anno meu pae com a sua fami-
lia regressava a Portugal. Fretou um brigue
dinamarquez, ¢ o dia d'aquella amarga despe-
dida chegon entre lagrimas acerbas!

Foi preciso empregar a forga para conseguir
que Maria Salomé me largasse dos bragos. No
molhe da ria, voltada para o navio, que ficava
A pequenissima distancia, estou a vel-a, na elo-
quente desordem da sua dor! Os cabellos des-
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atados, as azas do nariz palpitando, o peito ds
ondas—erecta, sublime!
Nos transportes d’aquella paixiio chegon a
cerrar o8 punhos, ameagando-me, e exclamando:
. — Ah! indino, no te olvides de mi! |
' Tinha eu entllo oito annos e meio. A impres-
sfio d'essa despedida ficou-me para sempre. As
feridas da alma sfio como as do corpo,—inde-
' leveis na sua cicatriz—, e tambem, como a ci-
$, 1 catriz, pungem ds vezes cruclmente!
Poucos mezes depois de havermos chegado
a Lishoa, tivemos noticia, noticia que se me
occulton durante annos, do fim lastimoso de Ma-
ria Balomé.
O irmlo fora novamente ferido, ¢ d'essa vez

o ferimento era grave. Salomé, vencendo ex-
traordinarias difficuldades, com risco imminen-
te, foi vel-o muitas vezes. De uma d'ellas agar- |'
riaram-a.

Levava-lhe roupa, tabaco, fractas para a con-
valescenga,
Nem oserirmiio, nem o cumprimento d’aquelle
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santo dever, lograram abalar os juizes do pro-
Ces80 summario.

Puzeram-a de capilla — de oratorio! — Vinte
¢ quatro horas depois, entre uma escolta, acom-
panhada de um padre, conduziram-a para o lo-
gar da execucilo. Ia com passo firme, resando
e proferindo repetidas vezes o nome da filha,
que teria entio dex annos, e ficava =d, por-
gue 0 tio estava na guerra, e a4 avd havia mor-
rido!

Salomé levava um chale, que meu pae lhe
trouxera de Franga, e dern, juntamente com
vubras coizas, no termo da minha ereacio.

Depois de ajoelhada no campo do supplicio,
ao padre, que se retirava exhortando-a, cha-
mou de viva voz, e acenando fortemente com
o brago.

O padre acudin,

Salomé tirou o chale, e disse-lhe, com a voz
natural :

—Estd novo: dé-o a minha filha. E para o
dia do seu casamento; as balas furavam-o!

2




Este facto, posto ns casos de sangne frio e
de valor fossem a cada passo, tornou-se noto-
rio, & prodnzin grande impressio em Densto e
Bilban. 12 provavel que ainda vivam pessoas,
gne se lembrem d’elle.

Assim morren na flie da vida, vietima de
wm santo amor e nobre abnegagio, a heroica

mulher, a cujos peitos eu fui creado!




0 CORONEL FUSILADO

UM PATRICIO







0 CORONEL FUSILADOD

UM PATRICIO

O horisonte politico carregava-se sinistra-
mente. Corriam boatos de nove cerco. Os ani-
mos de num partido ¢ ontre haviam chegado 4
maxima exaltagiio,

Cabrera, rapaz na flor dos annos, era incon-
testavelmente um eabo de guerra de merito su-
perior e de bravura leonina. Vingativo, quando
apanhava os inimigos, fossem velhos, mnlheres,
creangas, fusilava-os, a um e um, ou em massa!

As vezes as execugles eram & pistola, com
um tire no ouvide, como se fuz aos cavallos
condemnados pelo mormo!




Em seminarista haviam-lhe arcabuzado a
mie. Quando desembainhou a espada conver-
teu-a em gladio exterminador!

Os liberaes, por seu lado, nio The ficavam
atraz. Homem ou mulher, que escondesse em
casa um inimigo, por horas que fosse, eram
passados pelas armas.

Havia senhoras da mais escolbida sociedade,
que assistiam ds execugdes e applandiam! Ir-
mils, viuvas, filhas dos que o partido opposto
havia trucidado, satisfaziam assim a cruel vin-
dicta!

Meu pae regressava de Bilbau para Deunsto,
4 hora do jantar. Caminhava ao longo da ria
com o animo precccupado e triste. Estava im-
minente um cerco, caso grave para os habitan-
tes de Bilbau e suburbios.

Ao passar pelo Sete, encontrou-se com uma es-
colta; no meio d’ella vinha um coronel carlista,
que tinha relagies de boa estima com meu pae.

O corenel fumava um charuto, marchava com

passo firme a rosto sercno.




Avistando meu pae, acenon-lhe, ¢ disse-lhe
com & sua voz natural:

— Adiis, Don Francisco, hasta el dia de jui-
ciof

Ia ser fusilado.

Quasi ao entrar o portdo da guinta ouviu-se
uma descarga, d’aquellas que tornavam minha
mie e irmi como defunctas!

Fra a execuglio do coronel.

Meu pae chegon a casa extremamente pal-
lido. N'esae dia, a niio ser en como creanga,
ninguem tocon no jantar,

Duas horas depeis, Bilban estava dlerta. Es-
peravam-se a cada momento os earlistas,

A tarde as avangadas da cidade, disparando
sobre as avangadas inimigas, retiravam para
Bilbau.

Nos outeiros e montes que ceream o valle,
reluziam as espingardas doz soldados carlistas.
Clue gente, que destemidos rapazes, com os
seus casacos compridos, alpargatas e boyna

azul!




Os habitantes de Deusto estavam nas boas
gragaz dos facciosos, mas Jé nfio acontecia o
mesmo com outras povoagles, cujas casas sa-
queavam e queimavam. Os morticinios nio fal-
tavamn.

Eram represalias, terriveis vingangas.

E um grande pove o hespanhol; ha, porém,
momentos em que é grandemente erael! Ju-
bila eom as pavorosas matangas, desde os ca-
vallos estripados ds duzias, até aocs fusilamen-
tos em mazsa!

Ainda hoje os que vam morrer garrotados
passam pela via da amargura com a pompa fu-
nebre dos tempos ferozes do despotismo!

Vinte e quatro horas de capilla! Os irmios
da Misericordia debaixo da janella da vietima,
— 10 crebro som do lugubre instrumentos —
pedindo esmollas para as missas que lhe hiio
de resar por alma; depois o longo transito por
entre uma multiddo ignorante e mordida de
feroz curiosidade!

A noite que se seguin & execucdio do coro-




nel devia ser uma das mais atribuladas para a

povoagio de Deusto e para a nossa familia. Da
outra parte da ria ardiam jd muitas casas. A
columna que descen pelo convento dos Capu-
chinhos tomou alli, parte d’ella, posigBes estra-
tegicas. A outra desceu para Deusto, fazendo
da sua velha egreja baluarte de defeza.

Lra provavel que, ao romper da madrugada,
uma sortida dos da cidade viesse regar de san-
gue os eampos d'aquelle valle risonho o ferti-
lissimo,

Nio foi n'esse dia; mas den-se alguns dias
depois.

Ao cerrar da noite Deusto estava invadido
pelos carlistas. Era segundo assalto 4 cidade.
Commandava o grande caudilho Thomaz Zu-
malacarreguy, famoso filho de Guipuscoa, que
em resultado de um ferimento, a prineipio de
apparencia leve, encontrou alli a sua ultima
hora,

Se o bravo e grande general nfo morre
waquelle assalto, Deus sabe qual teria sido o




destino do partido das novas idéas em Hespa-
nha, e até talvez em Portugal !
Cerca das 10 horas da noite, sentiu-se na es-
trada & marcha batida de um trogo de carlis-
tas, Pararam & Porta da guinta. Quviram-se, a
um tempo, as coronhas das espingardas dando
no chio. Momentos depois entravam de roldiio
no vasto pateo, que avangava d nossa casa.
Minha mie, commigo ao lado, minha irmf,
o o resto da familia, de joelhos, em frente do
oratorio, soccorriam-se a Deus, n'agquelle aper-
tado lance!
Meun pae passeava na salla, sem perder o
' sangue frio, posto nos dissesse depois, muitas
vezes, ter sido aquelle o momento mais angns-
% tioso e cruel da sua vida!
O commandante, 4 frente dos soldados, exi-
gia boleto, em tom imperativo.
Men pae correu d porta, para descer ao pa-
teo e fallar com elle. Minha mie ¢ minha irmd,
levantando-se do oratorio, seguiram atraz de

meu pae, para niio o desampararem ¢ pira im-
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plorar mizericordia, no caso, mais que prova-

vel, dos invasores romperem n'algum grande
BX L0530,

Men pae, dirigindo-se cortezmente para o
commandante, disse-lhe que era portugnesz, e
eomo tal niio The competia receber aboletados,
mas até onde os commodos chegassem teria
muito gosto em servil-o.

— Portugnez?! Com que entlo o senhor &
portuguez? perguntou-lhe, em tom benevolo e
na nossa lingua, o official, dando dois passos
para meu pae, que lhe responden, confirmando
o que dissera em hespanhol, no seu idioma na-
tivo.

N'este ponto a soldadesea, impacientada, que-
ria entrar 4 forca.

O capitiio, com voz mascula e desenganada,
bradou-Thes:

— Para a retaguarda, e silencio!

A instancias de meu pag subiu, e nio se
pode descrever o contentamento do militar,
quando se achou no meio de uma familia por-



tugueza, Tinha entrado subitamente na patria,
como elle dizia! A muitos rogos nossos apenas

consentin que o tenente ¢ dois sargentos ficas-
Sl eI NOESA CAsa.

O appellido do official portugnesz, ac servigo
da causa de D. Carlos, era Paz; mas o nome,
nem a mim, nem a minha irmi nos pode lem- |
hl'il[' !'Igl]'l"!h

As sortidas repetiam-se todos os dias sobre
este e aquelle ponto.

As nossas relagBes com o capitiio e os seus
inferiores apertaram-se tio intimas ¢ affectivas
como se fossem jd de muitos annos. A vida tor-
na-se mais intensa no meio dos grandes acon-
tecimentos. A esperanga, o desalento, o en-
thusiasmo, a anciedade, a alegria, os tristes
sobresaltos, a coragem, o terrer, tudoe, s ve-
zes, se di, se confunde e atropella n'um dia,
n'uma hora!

Uma manhd, os tiros das avangadas e os to-
ques de clarim, deram rebate de que o inimigo
vinha sobre Deusto.




Eu tinha scis annos, lembro-me de tudo bem
-~ melhor do que o que s¢ me passou ha trez se-
manas ou um mez! A gente commandada pelo
nosso official corren ao seu posto.

Sobre a vinha da encosta fronteira recolhiam
a juniar-se aos sens batalhies algumas avanca-
das. Inm andando, carregando, e voltando-sae,
para atirar ao inimigo,

De repente um d'elles cafu, estenden as per-
nas, como a ave que estrangulam, e ficou re-
donda,

isse assalto foi dos mais bravos, ¢ duron
até 4 tarde. Os christinos foram repellidos, mas
corren muito sangue. Nos esperavamos ancio-
808, (Ue regressassem os NOSs0s amigos.

Nisto vimos entrar a porta o tenente e os
dois sargentos. Faltava o honrado e bravo ca-
pitilo. Os sargentos tinham a bocea negra de
morder os cartuchos, e aquella expressio entre
feroz e espantada, que assume o geral das

physionomias, na forga do combate e ainda de-
pois d’elle,
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Meu pae corren-lhes ao encontro.

Eu seguia atraz,

— El capitan? pergunton meu pae.

— Se guedd en el campo, disse o tenente, cor-
rendo as costas da milo pelos olhos.

— Muerto?

— Muerto!—Responderam quasi a nm tempo,
deixando descair os bragos, ¢ com a mesma
expressio dolorosa, o official e os dois sargen-

- tos.
Eu desatei a chorar, como uma creanga, que

era!
Ao escrever agora estas linhas, aviva-se-me

de tal modo a memoria d’aquelle quadro, que
me parece estar a vel-o e a sentil-o!
As recordagles da infancia sfio como as ci-

catrizes — indeleveis !
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A MERENDA DE GINJAS

Pepita era filha do easeiro da quinta perten-
cente 4 casa, que habitavamos em Densto,

Tinha a minha edade.

Durante uma longa doenga da mie d’ella,

Salomé, a minha ama, dera-lhe de mamar.

Tinhamos bebido o mesmo leite.

Cresciamos juntos, eramos companheiros in-
separaveis, morriamos um pelo outro.

Augusto de Belvedere apanhou em dois tra-
$08 as nossas physionomias.

Desencaminhou-se-me tambem aquelle de-
buxao,




Quanto daria eu agora por conservar esse
grupo, ¢ poder avivar a memoria das feigiies

da ingenua companheira dos meus annos infan-

bora de modo para mim inconsciente, os pri-
meiros sentimentos do amor?

Pepita cra mansa e timida, eu inquicto e
bravio.

Minla unica irm®, e minha madrinha, Maria
da Picdade, tomara a seu cargo ensinar-me a
ler.

Diflicil tarefa!

Eu tinha um memorifio braganting,— memo-
via de tudo, dos sons, dos logares, das datas,
das palavras, e nunca poude decorar o alpha-
beto!

Singular capricho!

Ainda hoje niio sei dizel-o corrido.

As vezes atiro, impacientado, com os lexi-
cons, por niio atinar com a ordem das let-
tras!

A ninguem, mais do que a mim, se pode




chamar, com verdade, redondamente analpha-
beto.

Meu pae, homem de intelligencia e illustra-
¢lo notaveis, gostava que eu desenvolvesse os
museulos ao ar livre.

Com relagio 4 minha edade, tornara-me ja
destro no jogo da pella ¢ no atirar da funda,
que, alternadamente com a barra, sfo os exer-
cicios predilectos dos rapazes bilbainos.

De todas as distracgBes, a que me fazia ba-
ler o coraglio em rebates de alegria, era acom-
panhar men pae pela quinta féra 4 caga dos
chimbos, deliciosos papafigos, — perdiciio dos

bilbainos;—a ver cagar, digo, porque an meu

espirito infantil sorria, n'um futnro remoto, A
siprema ventura de poder disparar um dia uma
espingarda.

A caga ¢, ainda hoje, a unica distracelio, que
verdadeiramente me apraz, ¢ niio raro me en-
thusinsma,

Nunea philosophei sobre o caso.

Abomino todas as crueldades; chego até, 4s
du




vezes, a ser de uma sensibilidade feminina, e
adoro a crucldade da caga!l

Mysterios! como exclama o Sganarello no
Medico d forga.

O caracter manso, sereno, delicadamente ca-
riciozo e affectivo de Pepa, a sua timidez ex-
trema, convinham ao meu animo vivo, destemi-
do, o extremamente affectuoso tambem.

Tal era eu em creanga: o mundo arranjou-
me a maior parte dos defeitos, que tenho; o
fundo em mim era bom, e ainda nfio é muito
mau, apesar de tudo! Que demonio! tambem
um dia ¢ preciso que um homem seja modesto !

A niie ser com Pepita, no demais brigava com
todo o rapazio da minha edade. Nas Vascon-
gadas, apesar de haver grande aristocracia,
prevalecem os costumes simples ¢ patriarchaes.
Qualquer homem do povo trata por tu os filhos
de sangue uzul, emquanto ereangas. A infancia

e a mocidade nio conliecem gerarchias, pelo

menos nilo as conheciam no men tempo.
Pepa tinha dois irmlos pemeos, mais velhos
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um anno do que ella, e por conseguinte mais
velhos um anno do que eu.

Nicoliu e Pacho. Pacho era o caracter da
irmd. Nicoldu travesso, rebellio e valente. Boa
indole; muito amigo da irmi, e men amigo tam-
bem ; mas eu o elle guerreavamos a cada passo,
e, elle, com ser mais velho, nem sempre levava
4 melhor; sempre, porém, a nossa bulha dava

caso de lagrimas para Pepita.
Qualquer de nés que ficasse esmurrado ern

certo vel-a levar o aventalinho branco ao rosto
pueril e solugar, lavada em pranto.

Os assaltos da guerra civil repetiam-se todos
o8 dins.

De repente ouviam-se estes gritos:

— Los facciososf— o3 carlistas,

— Los negros! — os christinos.

Se vinham Ios negros, o terror APOSSAVA-EC
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dos animos, porque a povoagiio era carlista,

como tal reconhecida, e vista de pessimos olhos
pelos liberaes.

* Um dia, alguns peloties christinos vieram
sacudir uns guerrilhas, que se haviam alojado
no convento dos Capuchinhos. Sacudiram-os de
facto, mas nilo sem da sua parte deixarem al-
guns mortos no eampo, & ficarem com muitos
feridos.

A soldadesea volton enfurecida e fazendo das
suas,—espingardeando, como sempre, as casas,
g nilo raro 4s pPessoas.

N'estes Jances o primeiro afan das familias do
valle de Deusto era verem todos os scus em
volta, no recesso da casa. As mulheres em resa;
os homens incutindo-lhes animo, quando o ti-
nham desenganado ¢ varonil como o de men pae.

N'esse dia notavel, Pepita ¢ eu, que havia-
mos namorado uma ginjeira, carregada de ma-
gnificas ginjas garrafaes, combindmos vma me-
renda.

Transpozemos surrateiramente o portal, e di-




rigimo-nos ao ponto dado, munidos de um bo-
cado de plio francez, que era mais nosso favo-
rito que o hespanhol.

Nisto corre a voz:

— Vienen los negros!

O primeiro euidado de minha mie foi pro-
eurar por mim. Niio me encontrando, ella, meu
pae, minha irmd, todos os de casa, n'uma pa-
lavia, corrernm, em alvoroto, pela quinta fora
a chamar-me.

Que momentos de anciedade mortal para os
meus, nio foram aquelles! Minha irm3 é a nni-
ca, que se pode recordar hoje de tiio angustioso
lance.

As balas cruzavam-se em todas as direcgles;
uma d'ellas entrou por um vidro da janella da
salln, e foi cravar-se na parede fronteira.

Note-se que, havia pouco, um soldado malva-
dissimo, n’uma d’aquellas sortidas, atirara sobre
um grupo de ereancas, que brincavam na costa
da vinha fronteira 4-nossa casa, matando uma!

Wo mais fechado do pomar de carogo, nés,




sentados ao sopé da ginjeira, eujos ramos, car-
regados de fructo, rojavam no chio, as almas,
pueris e erystalinas, irindas de luz, na suprema
felicidade dos dias germinaes e innocentes, nio
davamos pelas miserias terrenas, nem pelos gri-
tos alvorogados da nossa familia, votando pro-
fundo desprezo 4 fusilaria, a que estavamos ha-
bituados, havia muito!

Nisto chegou-me aos ouvidos a voz de mi-
nha mile, vibrante, apaixonada, arrancada do
coragiio, bradando por mim.

Eu, inconsciente e alegre, respondi:

— Mamd, aqui estou com Pepita!

Entdio minha me transpoz de um pulo a dis-
tancia que mediava entre mim e ella; tomou-
me nos bragos, como se fosse nma creanga de
peito, e entre o riso e o chiro, a colera ¢ a
ternura, abragava-se em mim, n’um paroxismo
de felicidade, que, por extremo, lhe pungia como
dor agudissima, correndo, ufana e triumphante,
por meio do silvar das balas, a encontrar-se
com o resto da familia!

S




Quando, muitos annos depois, referia este

taso, beijava-me e abragava-me sempre, como

a certificar-se ainda que de facto me niio havia
perdide.

Oh! As miles! As mies!
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0 CABECA A BANDA

Deve andar por uns quinze annos, que e,
logo nas entradas de setembro, costumava per-
noitar n'uns quartos, rez do chilo, a que se ha-
viam feito taes ou quaes reparos; guartos de
uma casa desmantelada, que ficava dentro do
presidio da Trafaria.

O presidio, entlio, tinha ainda o aspecto lu-
gubre de outros tempos. Ha milhares do pes-
8085 Vivas que, come eu, viram muitas vezes
aquelle antro, proprio para covil de féras. Eram
fiurnas medonhas, muitas d’ellas sem luz, e ou-




tras apenas esclarecidas por uma fresta alta,

com grossos varbes de ferro. Argolas chumba-

das na pedra, fragmentos de correntes, mani-
lhas quebradas, restos de uma epocha hedion-
da, que, segundo vejo, niio tardard muito a
voltar, com a sanha felina de todas as reae-

B gbes!... Ainda assim, espero em Dens a boa
fortuna de escapar a ella, no outro mundo! '

+ No presidio havia um guarda, que passava
dos seus oitenta annos —forte ainda. Na mo-

! cidade devia ter sido wm hercules!

¥ L Bella cara de homem! Esteve alli preso; pa-

decen tratos, e mostrou-me nas costas as cos-
' turas brangueadas, vestigios do supplicio da
vara, que lhe applicaram por mais de uma vezs, |
Luiz Augusto Palmeirim, que, com sua fami-
lia, costumava veranear na Trafaria, ¢ 0 men
companheiro das eagadas, Zacharias d'Aga, co-

nheceram-o tambem. Eu conversava muito com
elle. Interrogar um velho, &, quasi sempre,
aprender alguma coisa, embora triste!.,.

Conton-me factos muito notaveis; todos el-
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les com um travo a sangue ! Fallarei do ultimo,
que se den n'aquella masmorra, pouco antes
do dia 23 de julho de 1833,

O Cabegn @ banda era uma d'estas organi-
saglies malevolas, como algumas que ha por
ahi latentes, e que, se tivessem enscjo, mos-
trariam, logo, a ferocidade nativa. Eu vi-o uma
tarde, indo, de passeio até ao Valle das Romei-
ras, com A. Herculano, Rebello da Silva, e
Caldas Aulete. Era um homem baixo e atar-
racado,

Niio dou relagiio por menor da sua physiono-
mia, porque o vi de relance; mas aqui o men
bom visinho, do rez do chiio, José Maria Villar
—decano e mestre dos cagadores — conheceu-o
muito. Confirma-me quanto me narrou o velho
guarda, e diz-me, agora, que clle tinha o rosto

livido, olhar enviezado, e voz de falsete. Bons

symptomas!. .,

Um toque, que d4 a profundidade da malva-
dez d'aquelle coragfio. No rigor do inverno,
quando as carambinas cortavam a pelle, logo




de manhfisinha, mandava sair as vietimas para

& parada, e dizia, esfregando as mios:

— Estdo bem remolbadas as varas? 1 para
lhes aquecer as costas. Vamos a isto, rapa-
zes |

E sorrin! O sorriso, que em certos labios
toma uma expressiio divina, na bocea do per-
Verso arripia as carnes, é um horror!

No presidio da Trafaria, entre muitos, estava
um homem de certa educagiio, que passava dos
sessenta, e um filho de dezoito annos, ambos
presos por malhados. Nas vesperas do dia 23
de julho, no momento em que s odios andavam
mais accesos com as victorias do partido libe-
ral, a mulher do preso veio visitar o marido e
o filho. Quando a infeliz se approximava, de
bragos abertos para os dois, o Cabeca i banda,
que desgragadamente estava alli, agarrou-a, e
ia metter-lhe as milos no seio, para ver se tra-
zia alguns papeis. .. O marido jogou-se a elle,
e deu-lhe uma bofetada.

A mulher rompeu em gritos da maxinia af-




licgdo. Foi posta fora, a pontapé e 4 coronha-
da! O velho, amarrado.

Ao Cabegn d banda ardia-lhe a eara; mas
ria, ria, esfregando as mios!

O filho abragou-se ao pae. Comegaram as
varadas. O filho nio o largava! Os abracos da
suprema angustia teem a tenacidade das heras;
a6 afrouxam na mor te; sucenmbem amando !

As varadas sﬂmv:ml, a0 rasgar aquelle des-
veuturado grupo de carne humana! A pelle
voava! No desatino dos golpes, as varas apa-
nhavam-lhes os peilos, a cara, os bragos, as
mios, ¢ mutilavam-lhes os dedos!

Ambos a escorrer sungue! Uma carnificing |

A mulher, c4 féra, a arrancar os cabellos,
ouvindo os gritos do filho e do mar ido!... E
o Cabega ¢ banda a rir, ¢ a esfregar as mios!

Ni manhi do dia 23 de julho, avisaram esta
ftra de que o dugue da Terceira estava sobre

Corroios. Antes que os presos tivessem a mais

leve suspeita, metteu-se n’um bote o atraves-
ot 0 Tejo. Refugiou-se em casa de altos per-
&




sonagens, onde fora ereado, personagens de san-
gue real, e que se expatriaram logo que o prin-
cipe proscripto foi para o exilio.

O Cabega ¢ banda guardou rigoroso homizio ]
depois comegou a apparecer. Morreu ha annos;
ndo ha muitoz. Tenho penal... Queria man-
dar-lhe esta Memoria, para que elle, no dia de

hoje, lesse o seu elogio historico!

Monte de Caparica, Toree, Julho, 24, =3,










ANNAYA

Quando o vi, pela primeira vez, tinha eu
doze annos e elle quinze.

Annaya nasceu em 1 de margo de 1826, cu
4 3 de margo de 1829,

Vejamos como se travaram as nossas rel:-
gies. Duas palavras sobre os primeiros tempo-<
que passei em Portugal,

A minha familia, regressando de Hespanha,
em oitubro de 1837, foi viver para nma easa

na ra da Saudade; casa com um grande ter-
IAgo, @ muitos commodos, mas para mim pro-
fundamente triste.




Ainda hoje, quando passo por 4, se me aperta
o coragfio. Os grilhetas cruzavam-se, a toda a
hora, vindos do Castello e do Limociro. O som
das cadeias, arrastadas por aquelles desgraca-
dos, era soturnc. Elles ora vozeavam descom-
postamente, ora cantavam umas cangles, que
en nio entendia, mas que me impressionavam
ilolorosamente pelo estylo monotono e rasteiro.

(Jue differenga dos meus zorzigos, ao ar li-
vre, no adro da egreja da aldeia, ao som do
tamboril e da pandeireta, cantados ¢ bailados
por aguellas deustarinas morenas, de cabellos

negros e olhos cir de amora:

L uoche gofiava yo

Que dog negros me matavan!. , .
Y eran tos hermosos ojos,

Que enojades me miravan !

I a quinta da casa com o pomar fechado,
os vinhedos da encosta, o jardim, que era uma
moita de rosas e violetas; o morangal, a cargo
de minha irmd, que vinha, sollicita e alegre,
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com & paixfio que sempre me teve, frazer-me
03 primeiros morangos; o macisso dos grandes
castanheiros, onde o vento cantava umas coisas,
ora tristes, ora alegres, mas sempre mysterio-
samente coloridas para a minha imaginacfo in-
fantil !

Entrou commigo uma enfermidade, que, se
o nio era, parccia-se muito com a nostalgia.
Completo fastio, uma dir moral, que me pun-
gia no coraglo, como se me entrasse por elle
dentro um ferro muite fino e muito cortante;
tinha os olhos seccos, e dizem que de um bri-
lho singular. Nada me distrahia. Nem os mens
mais predilectos bringquedos!

Passava horas sentado, com os olhos prega-
dos no chiiu, sem dizer palavral

Men pae mudou immediatamente de casa.

Fomos para a travessa de 5. Mamede, ao
Collegio dos Nobres, viver n'um predio, pare-
des meias com o dr erudito eardeal Fr. Fran-
cisco de 5. Luiz, amigo de men pae. Nesse
tempo, aquelle sitio era como ecampo.
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Fui tornande a mim, mas lentamente.

Que desvelos nio devi a meu pae, minha
mie e minha irmi, tio extremosa como elles,
nos dias terriveis d'aquella enfermidade, que
esteve a pique de matar-me!

Deve ser perverza a indole que, no seio de
uma familia affectuosa e honrada, se nio torne
bon!

Nesaa epocha a scena politica cheirava a
polvora e a sangue! O odio entre earlistas e
christinos nfio era menor do que entre migue-
listas e constitncionaes.

Os convencronados de Evora-Monte anda-
vam perseguidos, como bestas féras, pela esco-
via do partido liberal, escoria feroz e covarde

como a de todos os partidoa. Ailldn. hoje tenho

impressa no espirito a figura, o typo do con-
vencionado. Sobrecasaca 4 militar no fio; cha-




pen alto, j& quasi sem pello; botas pedindo a
palavra por diversas boceas; a barba comprida
e descnidada; a face esqualida; o olhar espan-
tadigo; o aspecto faminto., Em 385 para 39 jd
appareciam, sem risco de serem espancados on
apunhalados pelos sicarios, contra os quaes cla-
mava a voz potente e humana de José Este-
vio e de Manuel da Silva Passos.

Ein casa do tenente gencral Magessi reu-
niam-se 03 homens principaes do partido rea-
lista—eonde de S. Lourengo, D). Christovio
Manoel de Vilhena e seus irmios, visconde de
Molellos, ete.

0 general tinha um filho e uma filha, Anto-

nio Lmeio e D. Maria Amalia; mais para o
deante foi elle um dos leacs e urbanos antago-
nistas de Alexandre Herculano, na questdo do
—FEu ¢ o Clero. D. Maria Amalia era uma
d'estas elegantes ¢ instruidas senhoras portu-
guezas, cujo molde se vae tornando rarissimo,
molde admiravel nas prendas do espirito, e nos
dotes do coragilo.




Meu pae fora amigo intimo do general desde

a guerra da Peninsula.

Uma tarde estava en em casa de Magessi,

guando entrou o brigadeiro Annaya e seu fi-
lho.
() brigadeiro era nm homem de estatura re-

gular, secco de earnes, rosto sereno, firme e
resignado. Tinha se batido muitas vezes como
um valente no campo da batalha; mas as cuti- §
ladas moraes des ultimos annos haviam sido
para elle bem mais crueis!

Que tempera de homem, e que tempera a
dos homens da sua epochal

Collocado entre a espada e a parede, com a
familia sobre oz hombros, quasi nos apertos da
i I penuria, o brigadeiro Annaya regeitou com al-
tivez uma bella posigio, para nio torcer leve-
mente 08 seus principios politicos!

0 filho do brigadeire era o mais folifo de
quantos rapazes tenho conhecido; a alegria re-

bentava-lhe pelos poros da pelle.

Sabia franeez, inglez e latim, e com os seus




quinze annos, Jougquim José Annaya, sempre
n'uma grande balburdia de alegria, prepara-
va-se j4 para luctar rudemente com a vida,
embora folgande.

Teve companheira que o comprehendesse e
ajudasse. Annaya, em 1549, easava com a filha
de Josd Maria de 34 do Amaral, official maior
da Mordomia-moér, um nobre corngdo e um per-
feito cavalheiro. Sua fiha, D. Emilia de 54 do
Amaral, receben uma educagfo csmeradizsima,
de que eoube aproveitar-se com vantagem a
sua fina intelligencia. No mesmo anno em que
cazon, Joaguim José Annaya abriu um collegio
na rua de Buenos-Ayres,

Em 1556 o collegio fechou, e Annaya foi
para a Escola Academica, de enjo director era
amigo desde 18543, ALi sc conservou até 1332,
em que, por ordem dos medicos, foi obrigado
a deixar completamente o trabalho,

Ainda assim o ociosidade é incompativel com
o seu temperamento, e a despeito dos conselhos

dos medicos, da eariciosa solicitude_da familia,




nidio pade estar parado. Tem duas filhas, primo-
rosamente educadas, e um filho, guarda-mari-
nha, Arthur Annaya, n'este momento em via-
gem.

Ha gunantos annos que o nome de Joaquim
José Annaya resda no coragiio da mocidade e
no seio das familias, grato e festival, nfio s no
paiz, mas pela Afriea, ¢ por grande parte do
Brazil!

O Annaya da Escola Academica! — Essa es-
eola que, sob a direegdio do meu velho e pre-
sado amigo Antonio Florencio dos Santos, des-
envolveu no sen seio homens, que se tornaram
eminentes, na politica, como Angusto Saraiva
de Carvalho, e nas lettras, como José Antonio
de Freitas. Annaya, o furaciio, que no primeiro
impeto fazia estremecer os rapazes, mas que

tinha o segredo de os attrahir e aconchegar ao

coraglio, prodigalisando-lhes as caricias de pae

extremoso!
Nem revezes, nem desgostos, nem fadigas,
nem enfermidade, nem anmes lhe tem conse-
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guido acabar com as explosSes da nativa ale-
gria!

Os annos! I verdade, estamos o 29 de fe-
vereiro de 1834,

Amanhi, 1.* de margo, faz justamente 55
annos o meu honrado amigo. Pois |4 me tem 4
stn mesa, ¢ conte com uma saude a elle, 4 mu-
lher, aos filhos, e ds luminosas recordagdes dos
dins prosperos da nossa moeidade !

Favereive, 20, 15584,
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AUGUSTO EMILIO ZALUAR

Este homem influiu poderosamente no future
da minha vida!

Ha poucos dias estava eu 4 cabeceira do leito

de minha irmd, gravemente enforma. Num dos

intervallos, em que cessavam os accessos da
nevrose, deixando mais tranquilla a doente,
deitei, a0 acaso, 0s olhos para o Diario de No-
ticias. As primeiras palaveas, que se me de-
pararam, foram estas:

—aMorreu, no Rio de Janeiro, o escriptor
Augusto Emilio Zaluar.»




Esta nova, tristissima para mim em qual-
quer circumstancia, n'aquelle momento deixon-
me anniguilado!

Augnsto Zalnar trazia-me 4 memoria dias
germinaes da mocidade.

Singular antithese do meu estado, n’aquella
hora, em que uma sombra humida e fria me
pesava subre o coragiio, como a atmosphera
denza e insalubre d'uma prisiio cellular!

Em outro livro de memorias? contei como
travara relagBes com Augusto Zaluar, e o epi-
sodio que me levou a fazer os meus primeiros

VEr2Ds.

Frequentavamos amhbos a Escola Polytechni-

ca. Angusto tinha vinte annos. Destinava-se 4
medicina, e cursou por algum tempo as au-
las da Escola Medico-Cirurgica, mas ndo che-
gou a concluir os estudos.

Era um rapaz alto, cabello negro e revolto,
moreno, ou antes com o tom bronzeado dos ara-

| Sob os eyprestes, cap. 1, pag. 16.




bes; magnificos dentes, bocca expressiva e fran-
ey olhos pretos muito vives. Um belln mogo,
em quem sobrelevava a elegancia natural e a
fnora da educacio.

Seu pae, o major José Dias d'Oliveira Za-
luar, de quem fui amigo, era um honrado ve-
Iho, liberal exaltado, tendo a paixiio dos livros,
com que gastava mais do que permittiam os
BCIE T.I'iﬂil.'.lﬂl 8 o8 ﬂ]ll.',-'nl.rgﬂ}ﬂn {].E- UME NNMerosi
familia,

Augusto tinha, pois, 4 sua disposicio uma
soberba livraria, @ estudaya constantemente.

Pertencia 4 Sociedade Seholastico-Philoma-
tica, fundada pela flor dos rapazes de talento
de entfio, ¢ onde o grande Rebello da Silva

manifeston, pela primeira vez, a elevagiio e pri-

mor da sua extraordinaria palavral
Augusto Zaluar fazia versos, obedecendo ao
meio e ds correntes da epocha; mas nio caia
nos desvarios ¢ exageros condemnados pelos
homens de talento, como Garrett e Herculano;
oxageros que foram a caria da escola roman-
i

yefpan




tica, como estdo sendo, no fundo e na férma,
principalmente na férma, as extravagancias dis-
paratudas de certo numers de escriptores,—
alguns alids de talento—a perdiciio da eseola
hodierna.

A fortuna ndo foi jdmais propicia ao meu ma-
logrado umigo. Em 1846 adherin ao pronun-
ciamento, que nds, os rapazes, fizemos na Ea-
cola Polytechnica, e quando veiu a reaceio de
6 de outubro, teve de lomiziar-se.

0 Novo Mundo,—como a tantos

acenava-
lhe com illusBes fugazes!
Zaluar acreditava na miragem das lettras,—
perfeita miragem em Portugal ¢ no Brazil!
Afignrava-se-lhe que o saber, a notavel fu-
cilidade como escripior, o amor ao trabalho,
que o tinha entranhade, e, posto nio haver
completado nm eurso, os seus variados conhe-
cimentos scientificos, lhe seriam garantia para
poder aleangar, em poucos annos, uma fortuna
independente,
Se vae para l4, sabendo solettrar apenas, de




ap
tamancos e em mangas de camisa, talvez a es-
tas horas estivesse millionario e visconde!
O governo reaccionario d’aquelles tempos fe-

chara-lhe as portas dos empregos publicos, a

elle, que podia ser um funecionario notavel,
Os meios jam escasseando. Os jornaes littera-
rios, para onde trabalhava constantemente,—
tomo succede ainda agora, eram uma penurial

Zaluar estava costumado a frequentar a me-
thor roda. Era dos concorrentes an Marrare,—
d'onde instinctivamente fugia a gentalha soes,
—& com os seus brios ndo queria viver de
amigos, nem levar nma existencia inutil e ve-
xada pela falta de anchura de meios.

Resolven-se pois a partir para o Rio de Ja-
neiro.

Uma noite em que Alexandre Herenlano tra-
balhava no segundo volume da Historia de Por-
fugal; e eu lia, aconchegado ao fogdo, sentindo




ag correntes do norte, que se precipitavam da
Serra de Monsanto, silvando pelos viies e ar-
cariaz do palacio descrio, bateram 4 porta, e
o ereado vein annuneciar:

— O senhor Augusto Emilio Zaluar.

— Que entre,

Herculano depoz a penna e disse:

— Chegon a proposito; iste devem ser horas
do cha.

0 men amigo vinha wm ponco pallide, e vi-
sivelmente triste.

— Por este sitio e a estas horas! Que temos?
perguntei-lhe ou.

E Augusto Zaluar explicon os motives, que
o levavam u deixar Lisboa, e procurar melhor
fortuna na America.

Trazia o seu album. Alexandre Herculano
escreveun, de improvieo, algumas sentidas pa-
layras em prosa; nés abragamo-nos estreita-
mente, e elle partin, nio podendo conter as la-
grimas, que o suffocavam.

O Brazil, agora, com os vapores e telegra-
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pho electrico, & alli... em Cacilhas; mas en-
thol. ..

Com effeito, dois dias depois, recebia en esta
earta, que fui agora encontrar na gaveta dos
meus papeis, entre muitas outras que temho
d'elle. O papel estd amarcllecido pelo tempo;
—trinta e tres annos!—dobrado 4 antiga, por-
que entlio eram raros os sobrescriptos, e I4 tem
agarrada a elassica obrein:

Resa assim:

220 de outubro de 1549.
A bordo da barea Experiencia.

Meu queride Pato.

Eu vou partir! Adeus! Niio te sei dizer mais
nada! —Adeus—Uma coisa: manda entregar

pelo portador o 1.° volume, que 14 tens, da
Historia de Portugal do Scheffer;—nio t'es-
quegas, que ¢ de men pae.

Um abrago a todos—e adens, adens.

Augusto Emilio Zaluar.s




Zaluar nito accumulon fortuna no Rio de Ja-

neiro, mas viveu com desafogo e na melhor so-

ciedade. Talvez lograsse ajuntar alguma som-

ma, se niio tivesse o animo tio rasgadamente
generoso,

Trabalhou muito. Teve essa grande virtnde; I
trabalhou na imprensa periodica, no professo-
rado, ¢ deixou um bom numero de volumes—
dez ou onze—entre elles as Dores e flires, Re-
velagles (versos).

O Tmperador, depois de Aungusto Zaluar ha-
ver publicado o sew primeiro livro, convidou-o

para um bailé do Pago, ¢ festejou-o com pala-
vras exiremamente amaveis,

Zaluar viajou muito pelo interior do imperio,

e d’ahi as suas Peregrinagies d provincia de 5.

Paulo. Oceupou-se tambem das questdes so-
ciaes no seu livro A escola ¢ o trabalho (estu-
dos sociaes), ete., cte.

Casou tres vezes. A primeira foi com uma so-

brinha do estadista Drumont, fque esteve, como

ministro do Brazil, em Lisboa, muitos annos.




Parece que a morte de Emilio Zaluar pro-
vein de uma leslo da aorta. Tinha nascido em
1825,

Na ultima carta que me escreven, promet-

tin-me voltar a Portugal, ¢ fallava-me atd, com
msistencia, da nossa juventude, e de memorias
queridas, que lhe reviviam eom pungitiva sau-
dade!

Nos presentimentos da morte, ainda laten-
tes, reflorescem na alma do homem as lembran-
¢as da infancia e da mocidade, mais fortes de
¢ir, ¢ mais vivas no penetrante dos scus efflu-
vios balsamicos!

Estas palavras, escriptas rapidamente, e n’um
momento attribuladoe, sio apenas nma homena-
gem de saudade ao companheiro dos meus ver-
des annos, um pesame aos seus amigos do Bra-
zil, que acabam de sentir a sua perda, e uma
affectiva e dolorosa lembranga ao irmio do
poeta, Arthur Zaluar, a quem aperto cordeal-
mente a milo.

Maio, 4, 1542,







JOSE MARIA D'ANCHIETA







JOSE MARIA D’ANCHIETA

Temos a mesma edade; somos amigos desde
a infancia. Cursdmos juntos as escolas superio-
res,—e sejamos justos—ambos com egual apro-
veitamento |

Llle saltou da Escola Polytechnica para a
Universidade de Coimbra, e alcangou por 14
0s mesmos loiros. Nunea sain reprovado, por
que nunca fez um exame. Exercitava a rabeca,
dando grandes esperancas de vir a ser um por-
tento. Um dia partiu a rabeca na cabega d’um
futrica, e atirou-se & guitarra, onde em pouco
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tempo se tornou uma celebridade. As sciencias
naturaes eram a sua paixdio: lin tudo; sabia

tudo; mas nilo se domava ds disciplinas esco-

lares, Filho do general Anchicta, fidalgo de no-

bilissima lillhugem, Jozé tinha o mais incon-

l sciente despreso por todas as gerarchias e bra-

ziies d'este mundo. Era magro, espigadito, rijo

de musculos. A mais leve provoeaglio davam
com homem desenganado e bravio. Uma ves,
nos antigos casebres do Loreto, uma matilha
de fadistas entron com elle. Desqueixou um;
partiu a cabega a outro; embagon com um pon-
tapé no estomago o terceiro, mas foi esfaqueado
pelo quarto. Ao passar na maca pelo Marrare
do Chiado, 4s 11 da noite, saudon os sens ami-

gos triumphante, como se fosse de berlinda

ara uma festal Jazeu alruns dias entre 2 vida
fm]

e 4 morte; mas a sua execellente organisaglo

levou em breve a melhor,

Pouco depois planeon grande viagem para

Loanda. Deade a infancia aguellas florestas afri-

eanas o encantavam, eonvidando-o com sedue-




gies irresistiveis, A nobre alma de José d'An-
chieta nio era extranha no mmor. Uma affeigiio
dos primeiros dias da mocidade o ligara forte-
mente a nma mening amavel e virtuosa, Podia
al'l'ﬂ.]'l.jﬂl' 1nm r:mp[‘ngo, CosAr-sc o \TI'\’EI' &m Uh'
scura e tranquilla mediocridade. Mas a Africa,
os matagaes virgena, o estrondear das eataratas
no desabar de enormes massas de agua, o bu-
far dos tigres, o bramir dos lefics, a fuga das
gazellas, os gorgeios sonoros dos pnssaritos, e
0s gritos estridulos dos papagaios e araras mul-
ticolores @ esplendidas; a sciencia, a gloria,
n'uma palavral... Anchieta deixou tudo, e par-
tin. A bagagem era leve; a guitarra, nma eaixa
de alfinetes, muitas grosas de alfinetes para pre-
gar insectos; uma trouxita debaixo do brago
¢om 4 roupa branga. Quinzena de alpaca. Um
maeito de collarinhos de papel.

—Aquillo por 14 & muito quente, dizia elle;
precizo adaptar-me a0 meio; viver ao ar livre,
& quasi no estado primitivo. Hei de tomar tan-

tos minutos de sol—na forga d’elle—sobre a ca-




bega descoberta, para ir-me habituando; comer

farinha de pan e bananas. Bebidas. .. agna da
fonte. Verdio voeds, como hei de resistic n'es-
sas paragens !

Na vespera jantdmos juntos. A sua distrac-
¢llo habitual augmentara n'esse dia. A noite
foi frisar-sel O trajo dava-lhe mediocre cuida-
do; mas o frisado era o sen fraco, a sua unica
extravagancia, digamos.

Despedimo-nos com um aperto de miio va-

ronil. Elle ia feliz.

Passados alguns mezes, José d'Anchieta man-
dava a primeira collecgiio para o museu. José
Vicente Barboza du Bocage, o seu grande ami.
go, animava-o, ¢ protegia-o. Em poucos annos
Anchieta realisava o seu ideal. Labutando, suan-
do; sem treguas, ao sol abrasador; aos rege-
los; almogando n'um eoqueiro, jantando n'nma




bananeira; dormindo no matte, 4 chuva ou ao
relento; vaceinado da Africa; refractario 4s fe-
bres; familiar com os negros—e creio tambem
em optimas relaglies com os macacos aristoern-
tis, nossos parentes mais proximos—segundo
affirma uma parte da seiencia—tornou o seu no-
me conhecido e applaudido em todo o mundo
scientifico. Niio ha maior exemplo, de guanto
pode wma voeaglio, auxiliada por vontade tenaz
¢ poderosal Quando nds lhe duvidavamos o
hom exito, elle sorria, com a superioridade das
grandes convicgles.

Anchieta, que estudara um pouco de tudo,
niio era alheio 4 medicina. Podia ter feito uma
boa fortuna, se especulasse tal ramo com os ap-
paratos de tantos charlaties que nés conhece-
mos, no meio d'aquelle gentio; mas o grande
¢ audaz aventureiro & um caracter liso e hon-
radissimo.

Decorridos annos José veiu a Lizhoa. Todos
08 amigos lhe abriram os bragos, e todos os
homens de saber o festejaram. Elle, apesar da

G

—— -
- s

iy r *

sy Wi -

§

T e e Sy e -l



sua simplesa e modestia, sentia-se satisfeito.
Quando soubemos, que regressava a Portugal,
niio atinavamos bem como, andando na forga
das suas exploragles, e tendo Bocage logrado
grangear-lhe maior subsidio, deixara, ou inter-
rompera & sua cmpresa !

Logo no dia da chegada, disse-me:

—Tens visto a Amalia Mendonga?

—Tenho. Conserva-se solteira, e falla de ti
com o mesmo interesse. Ndo lhe tens escripto?

—Uma, ou duas vezes. Tn bem sabes, que
€11 para CSCrever sou uma lastima; se houvesse
correio para o outro munde, nio me carteava
com s que l4 tenho, sendo de annos a annes.
Mas a Amalia... Olha, sabes que mais?... eu
fiz algumas economias, eston em melhor posi-
¢iio, ¢ tenho vontade de me casar com ella.

—Pois casa, que & uma sympathica rapari-
ga, e quer-te extremosamente.

—Ent#o caso, ¢ tu és meu padrinho. Vou
pedir a um d'esses ceroferarios, que tratam de

casamentos, para arranjar isso depressa, porque




no paquete do mez que vem marcho-me outra

vezn para a Afriea. Faz por ed muito frio. L‘
Estavamos em junho, e caiam rélas de calor! 11_
O casamento foi em Santa Isabel. Anchicta ;F
conhecia os trajos proprios dos sertfes africa- I
nos, ¢ nfo conhecia menos os da sociedade l #
elegante d'uma capital; vinha irreprehensivel- ;f
mente vestido, e como um fidalgo, que era. B+
Levia-se-lhe nos olhos vives e penetrantes a ".l
alegria, que dilata as almas nobres, quando L b
sentem que tornam alguem feliz. Dentro de 1S
tres dias partia para a Africa com a mulher. ' II
Durante muitos annos alli tem tornadoe cada !
vez mais ulil e mais laureado o seu nome, D, o
Amalia de Mendonga, niio podendo com o cli- J;“F'I
ma, e a instancias do marido, voltou para Por- 1:,
tugal. A separaciio tinha de ser eterna, porque t "H
anoiva de 1866 — épocha do casamento — expi- b t;: |
rou, no anno passado, em Lishoa. i
Niio sci em que ponto da Africa pdra agora ‘!}
0 meu companheiro de infancia e de muitos :ﬂ
dias da mocidade; mas, quando soubesse, nfo A
G= i
et




Ihe escreverin, porque José Anchieta ndo abre
as cartas dos amigos; contenta-se em olhar para
o sobrescripto, exclamando, jubiloso:

—Estd bom, fulano estd muito bom; é a
lettra d’elle, firme, magnifica! Nio ha que ver,
estd optimo o meu excellente amigo.

E volta-se; embellesado, para a plumagem
brilhante de um nove e primoroso exemplar,

fque, na vespera ou no proprio dia, logron ca-
gar, ao cabo de inanditas fadigasa!

Junhbo, &, 1884,




QUINTA FEIRA DA ASCENSAO DE 1846

ANTONIO DA CUNHA SOTTO-MAYOR







QUINTA FEIRA DA ASCENSAO DE 186

ANTONLD Dy CLNIA EOTTO-HATOR

Antonio da Cunha Sotto-Mayor foi um dos
homens mais originalmente elegantes, que te-
nho conhecido.

Quando o vi, pela primeira vez, contava en
dezesete annos, e clle passava ji dos trinta.
Foi na celebre quinta feira da Ascensiio de
1846.

Sotto-Mayor, na tarde d'esse dia, deitava
fogo 4s estagBes da Guarda munieipal!

Repercutia, em Lishoa, o grito de alarma,
dado no Minho, pela bocea da Maria da Fonte.




Quando relembro hoje aquella épocha, preciso
firmar bem a attenglio, porque as paixdes d'es-
8¢ tempo, cotcjadas com o momento em que
estamos, se me afiguram como um sonho fugaz
da minha adolescencia! Desde a Rainha, no Pa-
¢0, alé ds camponezas, nas provincias, havia
animo, crengas, enthusiasmo! Com o enthusias-
mo e as crengas que desappareceram, parece
que desappareceu—triste ¢ dizel-o—tambem
o valor!

No dia da Ascensiio de 1846, Sotto-Mayor
deixou os seus habitos de elegante; depoz a
penna facil e viva de escriptor, e sain para a
raa, como desenganado tribuno, atacando, 4
frente do povo, as casas da guarda, ¢ deitando-
lhes fogo pelas proprias mitos!

Eu morava entlo na rua do Conde, 4s Ja-
nellas Verdes. Senti o tambor batente, que saia
do quartel dos Granadeiros da Rainha, haje de
infanteria 2. Sultei, como um gamo, para a
rua, e fui ver a funcglio. Na mocidade tudo é
uma funcgiio |




Os tambores rofavam, e, a passo dobrado, vi-
nha uma companhia, puxada pelo capitfo Fran-
¢a. I'ranga era um homem na forga, ou antes,
na flor da vida. Alto, robusto, bem parecido,
barba revolta e negra. A pinta denunciava a
bravura do genio. Decidido, de cara a cara,
para qualquer homem; disciplinado e firme,
como militar, no seu posto. Vinha com a es-
pada nua, e trazia os olhos rajados de sangue.

Vivi depois intimamente com elle. Era um
cavallieiro; morreu general.

Eu, com outros da minha edade, de todas as
classes, fomos seguindo a tropa, Franga, quan-
do chegou ao largo de S. Paulo, mandou fazer
alto, e carregar armas, N'aquelle tempo, o pro-
cesso era longo; morder cartuchos, escorvar;
as cassoletas batendo; as varetas faiscando e
tinindo, ao entrar nos canos sonoros das raiu-
nas, arripiavam a pelle dos mais destemidos!

Na praga do caes do Sodré, entio muito li-
mitada ¢ posta a lagedo, o vozear era medo-
nho! Um trogo de cavallaria carregava o povo.
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Os barqueiros, firmes, em quadrado, respon-
diam ds cutiladas, jogando aos peitos e ds ca-
begas dos inimigos os croques @ as pés dos re-
mos. Os cavallos chapavam-se, escorregando,
nas lages poidas, e alguns soldados e officiaes
baqueavam contusos e feridos. A cavallaria re-
tiron. Os barqueiros tinham-se batido heroica-
mente, gritando:

— Abaixo os Cabraes! Viva o povo! Vivaa
Maria da Fonts!

Franca desembocon 4 frente da sua compa-
nhia. Os barqueiros ainda luctaram como bra-
vos; mas fiveram de ceder ao numero. Joga-
ram-se aos barcos uns, e langaram-se a nado
outros, para alcangar as falnas e fragatas do
Tejo.

No Terreiro do Pago o campo era mais largo
e a refrega maior! Barqueiros do caes das Co-
lumnas, do caes de Cacilhas, fragateiros, va-
rinps, tripulantes das bateiras de agua acima,
fizeram coisas extraordinarias!

Bem dizia eu que esse tempo se me afigura




como uma lenda secualar! Lembram-se dos tu-

multos por occasiio do Ultimatum? Dastaram
os apitos da policia para os patriotas debanda-

rem, com azas nos pés! }
Ho tempo dos barqueiros do caes do Sodré Lg
a temperatura era mais alta! Ainda ha pouco, N
com um honrado amigo e visinho meu, aqui no P
Monte, A. F., que tem a minha edads, mencs 'II
quatorze dias—ji lhe invejo n vantagem!— Ir:
n estive memorando os actos de intrepides, que '
ge praticaram n'essa tarde. Elle tambem assis- Ll g
tin ao assalto, e o presenciou como en. J :
Dois soldados de cavallo earregavam sobre 3
um barqueiro extraviado, para o acutilar, quan- llﬁ.,f{
do elle, vendo-se perdido, se voltou como um r’: ¥;T
raio, poz o joclho em terra, e com o croque vi- " ”;
tou-0s a ambos! ‘IJ:"
Correndo aqui e além, onde mais ferviam os '.[}
tumultos, cheguei a Santa Catharina. Antonio Ir ”'l
da Cunha Sotto-Mayor estava l4. Reduzira a ! ';.r
cinzas um posto da municipal. Sotto-Mayor fal- 1 i
lava ao pove. I i
{
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Estou a vel-o: estatura regular, delgado, mo-
reno, nariz grande e pronunciadamente aquili-
no; eabello farto, bigode crespo, ji grizalho:
mas nos olhos chispava-lhe a mocidade e o ta-
lento! Todo elle era nervos, e, como agitador,
na desordem da paixio politica, arengando &
populaga infrene, alli, n'aquelle meio, ainda
no trajo, no gesto, em tude, tinha a distinegfo
d'um gran-senhor|

A quinta feira da Ascensiio, com o pronun-
ciamento das Escolas su periores, determinaram
a queda do governo.

Voltaram os emigrados. Que seenas, no dia
em que elles chegaram! Nem um brado de vin-
ganga! Ha d'esses momentos na humanidade:
sllo rarissimos, mas existem! Tudo se concen-
tra no presente: applausos da multidio, gritos
de jubilo, abragos convulsivos, e as lagrimas




it
i i
sussurrantes do coragilo, esse orvalho divino, i
que, apagando os odios, faz rebentar, subita- f4 "
mente, da saudade a esperanga! I
Deu-se um grande banquete. Presidia o mar- | is
quez de 54, Bernardo de 84,—o S4 manetn — bl
1 como o appellidava o povo, por um glorifiea- s
dor euphemismo! J. B. d'Almeida Garrett es- R
tava ao pé d'elle. Bernardo de S4, com o sen 1
rosto sereno e marcial, linha no earacter as li- [

nhas de Bayard! O poeta cingia na fronte, am-
pla e luminosa, os loiros do Frei Luiz de Sou- |
sa, drama que, se fosse escripto em francez,
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inglez ou allemilo, seria apontado como o pri-

meiro d'este seculo! Vs
Junto d’elles, José BEstevio, formosa cabega :il

de Endymifio, tocada por Girodet! José Este- | d

viio, que, na fiir da vida, voltava, pela segun- P itq

da vez, do exilio, para beijar a patria, como o

.
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gen filho mais eloguente!

-

Oh! relembrar esses dias!... A tinta sym-
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pathica, ao calor, resumbra: a saudade, bafe-
Jjada pela memoria, revive!
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Este processo nfio o conhece a chimica, e
rarissimos sabem d'elle agora! A chimica & po-
sitiva, e nds, gragas a Deus, estamos no esca-
bujar d’esse momento positivo!

Correram alguns dias e3pPErangosos e riso-
nhos; mas os odios estavam latentes, O odip
concentrado & cavilador e arteiro! O Pago an-
dava vigilante! Nio tardou a nebulosa manhi
de 6 do oitabro; prologo sinistro de terriveis
tragedias! Ainda n'esse anno se den a batalha
de Torres Vedras.

Que dia aquelle! A tormenta no edol... E
das vertentes e valles, da terra da patria, cor-
rendo, a jorros, o sangue de irmios!

Tudo isto, principalmente, pela ambi¢fo de
um general dissipador e voltivolo, e pelo orgn-
lho de uma mulher!. ..

Monte do Caparicn, Tarre, Julbo, 5, paa,




0S ACADEMICOS NO CAFE MARTINHO
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05 ACADENICOS NO CAFE MARTINHO

No verdio de 1847 os rapazes da Junta do
Porto tinham saido da Torre de 8. Julifio da
Barra,

Ser vencido no campo de batalha, e entregar
& espada ao inimigo, & um passo doloroso, em-
bora honrado. Mas, no crescer da lucta, com
A consciencia da justica ¢ da propria forga,
quasi certo da vietoria, ser surprehendido pelo
extrangeiro poderoso, que as ambages da di-
plomacia captaram em favor de um partido, e,
manietado, ter de depdr as armas, & lance, que
produz o desespero,




Foi o que succedeu aos partidarios da Ma-
ria da Fonte.
No seu hymno, cheio de mocidade e calor,

05 academicos cantavam:

Quando da patria
Sia o clarim,
Ninguem nos venee !

Morremon,—gim |

Alguns morreram no Alto do Viso, e os ou-
tros ndo poderam vencer, porque a Gri-Bre-
tanha, com o seu pavilhlo eir de sangue, cain
sobre elles! E nfdo foi 8d a Inglaterra, foi a
Franca e a Hespanha tambem, i

Quanto vale uma revolugiio verdadeiramente
popular!

Oz academicos desembarcaram no caes do
Sodré, de uniforme. Fardeta e calga cér de pi-
nhiio; o mocho no bonéte.

Era atrevido o passo! Os animos estavam
em grande exaltagiio. Fervia nas ruas a escu-




ma cabralista, escuma que existe em todos os
partidos. X eram os que nfio se tinham batide,
— 03 batarens, que mettiam guardas ao Terreiro
do Pago e 4s Necessidades, que vozeavam nos
arraiaes, 8, nas noites de luminarias,— justa-
mente os mais faganhudos e seelerados!

Os rapazes vinham decididos a tudo. Eram
de si andazes e valentes; as circumstancias au-

gmentavam-lhes a bravura. Nio podiam ferir

batalha campal, mas impellidos ainda d’aquella
forga de animo, no mesmo arranco destemido,
estavam dispostos a atirarem-se, em duello sin-
gular, ao inimigo, que se lhes atravessasse na
frente.

O homem resoluto & morrer raras vezes en-
contra quem lhe affronte os impetoa! No caes
do Sodré os tergados dos sargentos dos volun-
tarios da Carta e do batalhfio do Algarve fica-
ram na bainha. A eatadura varonil e minaz
d’aquella desenganada mocidade conteve-os.

Passados dois dias alguns academicos esta-
vam no Café Martinho com o sen fardamento,
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que lembrava as briosas tradiglies do cerco do
Porto, quando o trajavam Almeida Garrett,
José Esteviio, Julio Maximo d’Oliveira Pimen-
tel, hoje visconde de Villa Maior,—o pas des-
venturado, a quem a adversidade arrebaton fi-
lha ¢ filho, clardes do seu inverno, na flor da
vida, e na forga do talento,—Pina Cabral, e
tantos, tantos outros bravissimos rapazes, que
fizeram prodigios na Serra do Pilar e na Fre-
cha dos Mortos!

Entre os pouces academicos do Clafé Marti-
nho destacavam os Guedes de Carvalho e Me-
nezes, Joaquim, Vasco, e Jofio,

Nio lhes mentia nas veias o sangue dos seus
intrepidos e nobilissimos antepaszados!

Joaquim Guedes, em 1846, fora capitio do
batalhiio academico, e secretario geral do go-
verno civil de Coimbra, e, passada a reacglio
de 6 de oitubro, governador civil do mesmo
districto, a pedide do duque de Loulé.

Quando as forgas do conde das Antns segui-
ram para o Porto, Joaquim Guedes comman-




dava o batalhiio provisorio de voluntarios de
Coimbra, e embarcon com o sen batalh#io para
o Algarve, fazendo parte da divisfio comman-
dada pelo marquez de S4 da Bandeira.

Na ac¢flo do Viso uma bala atravessou-lhe o
brago direito, quebrando-lh’e. O brago esteve
a pique de ser-lhe ampntado,

Vasco Guedes era ajudante d'ordens do mar-
quez de 54, Jollo Guedes voluntario acade-
mico.

Os tres irmiios estavam no Café Martinho,
quando foram avisados de que no largo de Ca-
miies ¢ no Rocio estacionavam grapos dos bata-
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lhiies do Algarve e da Carta, 4 espera dos ra-
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pazes para os assaltarem.
Uso das palavras do men honrado e querido
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amigo Joaquim Guedes, n'nma carta que n'este
nmomento recebo d'ella. 8o estas textualmente:

aRespondemos que nilo insultavamos nin-
guem, mas que nio supportavames offensas.

E alli nos conservdmos, dispostos a vender

e ———y Y
——

cara a vida.o

=

N =

cip g

it
5




A pouco trecho grande numero de homens,
armados de subre e baioneta, entravam, ao pas-
80 que outros ficavam 4s portas.

Os Guedes o seus camaradas aguardavam.

Nio ha nada mais forte do que a unifio fra-
terna no momento do perigo. Dois homens,
hombro ¢om hombro, valem por dez!

O circulo apertava, Entio principiaram os
desgarrdes da refrega; botijas, tagas, copos,
bandejas, mesas, bancos, cadeiras, aos pedagos,
s hastilhas, voavam nos ares!

Joaguim Guedes com sua elevada estatura,
o peito ancho ¢ abobadado, oz olhos em fogo,
0s beigos brancos, muito enfiado, o brago di-
reito inutilisado, servia-se do outro como de
uma acha d’armas; cada pancada era um ho-
mem no chio. Forga eollossal ¢ bravara de ra-
¢a! Os dois irmilos ¢ o8 camaradas cram dignos
delle.

Hoje o juiz togado e integerrimo, j4 coberto
de braneas, deve sorrir-se d’este lance com ufa-

LiA.




Haver tido d'estes passos, na juventude, &
bom para o aconchego da larcira no inverno!

0Oz academicos estavam senhores do campo.
Oz lobos, vende que se achavam rafeiros no
redil, retiraram nivando, a chamar pelos ou-
tros, que lhes acudissem.

N'isto chegou uma forea e infanteria e ca-
vallaria municipal, e o marquez de Fronteira,
com a sua urbana fidalguia, pediu aos acade-
micos, que o acompanhassem até ao Carmo,
emquanto 0s animos nfo serenavam.

(s homens honrados da facclio cabralista in-
dignavam-se com estes assaltos dos bandidos,
gue se filiavam no seu partide; porém as au-
ctoridades, 4s vezes, na cegueira da paixio,
nfio viam, ou pareciam nio ver, oz desaforos,
que os exaltados ¢ ruins de condigio pratica-
vam todos os dias nas pragas e ruas da capi-
tall
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Poucos dias depois do conflicto, que se dera
no Café Martinho, um rapaz, filho de um ne-
gociante inglez muito conhecido o respeitado
em Lisboa, entrava no Marrare do Arco do
Bandeira.

Este mogo, F, J -» era destemido, robusto e
destro em todas as luctas.

Quando chegou ao haleiio viu dois sargentos
da Carta, ecom os seus tergados.
F. J. pedin um capild,

Um dos sargentos, com ar atrevido, disse-
lhe:

—Nio seria melhor um greg?

Com a flaugma ingleza, F. ordenou ao crea-

do:

—Traze um grog a ferver. A ferver, ou-
viste?

0 creado, apesar da serenidade apparente




com que foram ditas estas palavras, notou-lhe
na physionomia o quer que fosse, e foi camprir
& ordem incontinente,

Os sargentos olharam um para o olttro, e
pareceram notar, com mais atfenglio, a csta-
tura regular, mas como fundida em bronze, do
mogo inglez, a notavel largura dos hombros, o
pulso e as mios solidas, os olhos pequenos,
muite vivos e fixos sobre elles, as sobrancelhas
um pouco franzidas, as ventas vineadas, o hi-
godinho petulante, um sorriso ironico, e prin-
cipalmente um ar de audacia, de consciencia
da propria fora, que o0s tornon perplexos e co-
mo embagados |

O ereade vein com o grog fumegante.

Tocando no hombro do sargento que lhe di-
rigira o gracejo provocador, F. disse-lhe :

— Beba.

O sargento, dando um passo atraz, retrucou:

—O senhor estd brincando?

—Beba,—quando nlo, metto-1h'o pela bocea
dentro,




Palavras niio eram ditas, sargento baldeado
com O grog na cara, e as ventas a escorrerem
sangue!

Lstam vivas, e frequentam o Marrare pes-
soas, que presencearam o facto. N'um abrir e
fechar d'olhos, F. J. arrancou-lhes as espadas,
aos dois, ¢ pol-os, porta fira, a ponta-pd e a
murro, no meio da rual

O easo foi fallado. F. J. nilo queria entregar
as espadas: foi preciso metter empenhos.

Os rapazes d'essa epocha eram de boa tem-
pera. Os d’agora, sejamos justos, fariam outro
tanto, se as circumstancias se dessem.

Hoje F. J., um dos mais intimos da minha
mocidade, tem o coraglio trespassade por um
golpe cruel. Perden uma filha de vinte e um
annes, jA esposa e mie, que se debrugava so-
bre nm bergo,— sorrindo a um filho recemmas-
eido.

Esta encantadora menina era a luz dos seus
olhos, e o encante do sen lar!

N'aquella casa que uma graciosa raparigs
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enchia de gorgeios e de sol, que enorme som-
bra se projecta agora!

N'estas recordagfies buligosas e alegres da
mocidade veiu, repentinamente, uma nota do-
lorosal

Pobre amige!— aceeita um triste e enterne-
eido aperto de mio!

Hovamlbre, 15, 1885,
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A CORRIDA DE TOIROS







& CORRIDA DE TOIROS NO CAMPO GRANDE

Antonio da Camara—conde de Carvalhal — ;
inseparavel companheiro da minha mocidade, . ? '
quiz tambem um theatro na sua casa de Lis- ot
boa, na rua de S. Felix, 4 Lapa. § ...F]

O theatro surgiu elegante, coloride, deira- :} -"

LT

do, como um gracioso improviso.
Creio que foi a Mademoiselle de Belle-Tsls do

velho e grande Dumas, a pega com que elle ."'II
8€ inangurou, LR
O3 papeis mais importantes couberam a 5. 'I

J. e a D. Luiz da Camara, Representaram ad- el




miravelmente. E que formosa, e, prineipal-
mente, gentil e fina, nfio era aquella 8., trans-
formada em Mademoiselle de Belle-Tele, abrin-
do plenamente na flor perfumada e vigosa dos
vinte annos!

N'esse tempo, a sociedade poringueza esco- 1
lhida nilo se limitava 4 danca e ao boston.

Havia o theatro do conde de Farrobo,—a
T'halia,— para onde Almeida Garrett escreven
as representagles de sallio em casa dos Palhas,
ao Difundo; o theatro do conde de Carvalhal; e
as reunilies semanaes, exclusivamente de pa-
lestra, em casa de Miguel do Canto, ao pateo
do Geraldes.

Alli confluiam os grandes conversadores—
Carlos Bento da Silva, na flar da vida; Gar-
rett, José KEstevilo, e os rapazes da geraciio
nova.

Corriam horas esquecidase deliciosas n'aquelle
divagar de assumptos,—sem declamagies em- ‘
phaticas, nem pretengiies ernditas,—em que, |[
de quando em quando, se rastejava nma fques-
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tio grave, para saltar subitamente a outra leve o
Jovial, com a historia a proposito e a anecdota
a tempo.

Neste genero José Esteviio era um primon !

Niio conheei ninguem,—nem durante o men
largo trato com hespanhoes notabilissimos —
que reunisse #&s condigfes de narrador extra-
ordinario, como José Estevilo, a vivacidade
pittoresea, o colorido ardente, a graga exnbe.
ranta

De quinze em quinze dias, em cusa de Car-
valhal, davam-se as reunides, onde concorviam
as raparigas d'ento, solteiras e easadas, so-
brelevando a todas a condessa de B. pela sua
rara formosnra,

Caso de dizer: nobresa obriga, porque era
fitha do mais bello homem da Europa ¢ da gon-
tilissima infanta D. A, de J. M.

(tentilissima era: nunea vi corpo assim. Nem
0 de sua neta, hoje dama de honor no Pago,
com ser t2o elegante, rivalisa com o d'aguella
airosa e esculptural princeza!




E agora, a proposito, vou narrar um episo-
dio, que niio deixa de ter o zen tal on qual
valor historico.

A infanta era cabralista exaltada. Talvez por
pirraga a sen marido, um dos cabegas do par-
tido progressista, a que, popularmente, se cha-
mava—a gente da patuleia.

Houve uma toirada de curiosos no pateo da
casa do conde de Vimioso, ao fim do Campo
Grande. Um largo pateo.

TFez-se o curro, o entrincheiramento. Divi-
sfio para as senhoras e para homens. Tribuna
para quem havia de presidir. Presidia a infan-
ta, e dirigia a corrida o velho ¢ honrado conde
da Figueira.

()s rapazes eram, entre outros, D). Jodo da
Cunha e Menezes, ¢ seu irmiio D, Antonio, Joio
Carlos do Amaral Osorio, visconde d'Almeidi-
nha, Paiva d’Araujo, um grande elerante, con-
de de Belmonte, Lopes de Mendonga, os Ro-
gquetes, Mendes Leal e en.

Mendes Leal?] Sim, senhores, elle proprio;




todo elle; o poeta, o dramaturgo, o polemis-
ta, o orador, o homem de estado e o diplo-
mata !

Pois era elle, de mogo de curro; barrete ao
lado, colletinho eurto, jaqueta ao hombro, cinta
encarnada, calgfo, meia branca e gapato de fi-
vella. O pampilho, ¢ verdade, o enorme pam-
pilho!

E atirava-se para riba d'clles com os seus
brios, que os tem sempre em tudo; 14 lhe cala
4 cernclha, como um damnado!

Conde de Vimioso, o mestre, no momento
em que eu ia pir um par de ferros num no-
vilho, alludindo ao meu Se edras, ndo confo, ex-
elamava ;

—Se marras, nfio brinco!

Lopes de Mendonga, forcado tio brave e tio
destro como um eampino do Riba-Tejo, quan-
do veiu 4 praga um garrain salgado, de mais
poder, bateu-lhe as palmas, e ficou-lhe numa
poga real. Teve-porém a infelicidade de fager
um grande rasglio com uma farpa na mio es-
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guerda. O sangue saia em borbotes. Quando
subiu 4 trincheira, para ir curar-se, as senho-
ras commoveram-se. A infanta, porém, levada
pelo rancor 4 canalha da Maria da Founte, d
canallie do pé fresco, disse:

— Deixem correr; & sangue patulein: nio ag
perde nada.

Lopes de Mendonga ouvin este piedoso epi-
phonema, e no chistosissimo folhetim da sema-
na, com a sua rude franqueza demoecraticn,
chamon-lhe leta desdentada.

A leba, ferida no melhor do sen amor proprio,
saltou, niio do covil, mas d’entre a finissima
hollanda de seus lencoes arvendados, e rapida-
mente entrajada pela sua aia, metten-se no cott-
pé, e foi aos dois genros, o conde de B. eo
conde de L., para que a desaffrontassem da
injuria, que lhe fizera o patwleia-litterato.

Conde de B., amigo particular de Lopes de
Mendonga, viu-se n'um grande aperto! Deci-
diram deitar sortes, a ver qual dos genros iria
desafiar o auctor das Recordagles de ftalia,
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Caiun a sorte ao conde de L.

O duello nfio chegou a realisar-se. Encon-
trando-se o conde com Mendonga, houve troca
de palavras, e atiraram-se um ao outro, a socco
portuguez ¢ desenganado !

Nés, oz amigos de Mendonga, esperavamos
anciosamente noticias do duello. Corriam as ho-
ras; indagavamos agui e além. Nada! J4 en-
trada a noite fomos procurar Mendonga a sua
casa, onde vivia sd.

Morava elle entiio ao principio da calgada
do Sacramento, Iamos ao acaso: era o sitio,
onde menos esperavamos encontral-o, Batemos-
lhe & porta; Mendonga veiu abrir, e exclamon,
assim que nos viu:

— Chegaram a tempo. Acabei agora mesmo
o final do meu drama.

—Entiio, homem, o que se passou? O que
ha a respeito do duecllo?

—Qual duello, nem qual diabo! Escalavra-
MO-No& 4 MUrro Seceo.

E narrando rapidamente o episodio, sentou-




se & banea, ¢ leunos, d’'um folego, o ultimo
acto da sua pegn Affronta por affronta.

Como drama valia pouco. O assumpto era a
Ineta entre nobres e plebeus, thema de que,
ainda ha poucos annos, tirou partido Sardou em
Franga ¢ Pinheiro Chagas em Portugal. Tinha
principalmente o valor do estylo, o estylo ma-
nueling, e ao mesmo tempo transparente, lu- l
minoso ¢ colorido, que nos fascina em tantas
paginas brilhantissimas do desventurado auctor
das Memorias de wm doido!

Margo, 1853,




A UINTA DA RABICHA
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A QUINTA DA RABICHA

J0A0 DR 4E0IY

Foi cortada pelo caminho de ferro de Cintra.
Ficava debaixo do arco grande do Aqueducto.
Diogo Alves, com os seus bandidos, atirava
d'alli abaixo, depois de roubados, os passean-
tes de todas as classes, que iam admirar a
vista daquelle delicioso suburbio da cidade! A
prineipio attribniam-se a suicidios os nefandos
crimes.

A Quinta da Rabicha era pequena ¢ em fér-
ma de triangulo. Toda colmada de wm odori-
fero e vigoso pomar, que dava primorosas la-
ranjas. Agua abundante e corrente.
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A amenidade do sitio contrastava com os ro-
chedos escalvados, que diziam para o poente.
Nos arredores de Campolide muitas casas em
ruinas, esburacadas de balas de fusil e artilhe-
ria, dos assaltos dos realistas 4 cidade, nos
dias nefastos da grande guerra de D. Pedro ¢
D. Miguel.

Na Rabicha, o sumptuoso hetel, ao ar livre,
debaixo d'um parreiral, ao pé do tanque, sem-
pre trasbordando d’agua, fornecia as peseadi-
nhas de rabo na bocea, ovos duros, queijo sa-
loio, piio de Bellas, alface repolhnda, a verda-
deira alface lisboeta, que nem a de Roma lhe
di de rosto. Era um banguete. Um cruzado
novo—43() réis—sobrava para quatro homens
comerem ¢ beberem 4 farta!

Comparar o prego da alimentaglio d’aquelle
tempo com o de agora produz tonturas de ca-
bega! Vinho, féra de portas—e as portas eram
logo alli, em Aleantara —trinta réis a canada;
piio a vinte e cinco; uma pescada do alte, de
lombo negro, que chegava para uma familia




regnlar, seis vintens; manteiga de Cork da
mais fina, ¢ a melhor que se conhece, ou que
ja se nfio conhece, onze, doze vintens o arra-
tel!

Fructa de graga, o que fructa! A pera do
eonde, a marqueza, a corréa, a de sete coto-
veolos, a virgulosa, a colmar. Tude isso desap-
parccen, quasi completamente, Fizeram-se umas
enxertias, que, sem produzirem as finissimas
peras francezas, estragaram as nossas.

Eni compensagiio, a cidade era uma necro-
pole e um muladar. Os candieiros de azeite, a
respeitosa distancia uns dos outros, bruxulea-
vam mortigos e fumoesos. Nas noites em que a
folhinha dava lua, embora oz cumulos toldas-
sem o cto tempestuoso, nido se accendiam| Da
boeeca da noite em deante, dos primeiros aocs
quintos andares, os gritos constantes de—Agua
vae, ou Agua foi—come clamava Bocage, vi-
tuperando, em termos obscenos, a fregona, que
o tinha baptisado com os balsamos nocturnos!
Os grilhetas do Castello, do Limoeiro, da Cova




da Moira ¢ do Hospital da Estrella, acorren-
tados, carregando agua ou trabalhando nas eal-
gadas. O emnibus, atravessando vagarosamente,
pesado e triste como uma tumba, do Pelouri-
nho até Belem. O mercado de porcos, onde
hoje campeia a arejada e elegante praca do
Principe Real. O Passeio Publico fechado como
uma jaula! Agora temos l4 a desafogada e ma-
gestasa Avenida.

No veriio de 1847, os rapazes da Maria da
Fonte, a0 mando das potencias extrangeiras, em-
bainharam a espada no Alto do Viso.

Que rapazes! Como corriam ao assalto, can-
tando alegres:

Somoe mogos, somos livres,

Somos, de maia, portuguezes!

O dever nos chamn & guerra :

Affrontemos sous revozcs !




Quando da patrin
Bon o clarim,
Ninguem nos venee |
Morremos, gim!

E nfio era rhetorical! No Alto do Viso, o pri-
- meiro que bagueou, 4 frente dos academicos,
atravessade pelos peitos, fol o seu bravissimo
commandanic, Fernando Mousinho d' Albuguer-
gue. O segundo—e esse para nilo mais se le-
vantar— Fialho, o grande amigo de D. Anto-
nio da Costa de DMacedo. Antonic da Costa,
| formoso talento @ nobre coragdio, ainda passa-
des muitos annos, nfo memorava esse dia san-

guinolento e o seu condiscipule e camarada,

sem gue os olhos se lhe enturvassem de lagri-

mis.

Os rapazes de hoje, quando apédam os ve-

lhos, nfio o fazem por malevolencia, obede-

com A uma corrente, a mais impetuosa, a da

moda: nio sabem que acgles elles praticaram,

nem que livros escreveram! Os novos, se um dia




tiverem de contrastar as refregas da ma fortu-
na, correndo o0s annaes da patria, farfio jus-
tiga a esses homens, que souberam trabalhar,
amar, e morrer)

Em 1548, oz conflictos davam-se todos os
dias, nas ruas e pragas da capital, entre os pa-
tuleias e os sicarios do batalhiio da Carta. Os
odios estavam latentes ¢ nio se perdia lango de
conspirar. Nas reunifies secretas, presididas
pelo conde das Antas, nos cafis, nos passeios
de campo, em toda a parte, iamos fazendo a
nossa propaganda. Quando rebentou em Pariz
a revolugio de 48, cobrimos novos alentos.

Emilic Augusto Zaluar, Jodio de Aboim, e
Souza e Almada eram meus intimos. Elles j4
homens feitos; en nos primeiros annos da ado-
lescencia, mas acompanhava-os nas suas idéas
e planos de reacglo. Faziam versos, romanti-
eos, descabellados; porém com chispas de ta-
lento. Zaluar continuou, e, no Brazil, onde es-
teve largos annos, alecangou nome litterario,
justamente festejado.
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Um dia sai-me en com o Se ciras, nido conto.
Abragaram-me como se fora o seu irmio Ben-
jamim, e, a occeultas minhas, puzeram-me o3
versos n'um jornal. Quando vi o meu nome
em lettra redonda, precedido de algumas pa-
lavras benevolas, julguei-me coroado no Capi-
tolio! Que dia, nadando em luz, foi para mim
aquelle!. .. Ainda o bemdigo hoje, porque ds
leltras, que me ndo tem dado gloria nem ha-
vercs, devo as horas luminosas e gratamente
enleiadas da minha vida modesta.

Todos nds gostavamos do eampo. Davamos
largos passeios, ¢ na primavera & verdo, mui-
tas tardes iamos cair na Rabicha. As vezes ap-
parecia um companheiro a mais, rapaz de me-
rito, ¢ nma das melhores almas que tenho co-
nhecido—era Luiz Ribeiro de S4,— o Lulu,—
como nds lhe chamavamos. N'aquelle banquete




ao ar livre, com a popular peseadinha, o queijo

saloio, crepitava a alegria!

Que planos, que futuros, que protestos de jé-
mais nos separarmos! Passavamos diplomas de
genio uns aos outros, revelavamos segredos do

coraglio, decidiamos das altas questfies do ps-
tado!... E a nora a gemer, ¢ o pomar ondean-
do, e o sol fecundo da nossa primavera no azul
immaenlado!

O dia de 8. Jodo de 1348 foi o ultimo que
paszdmos na Rabicha. Na noite d'esse dia den-
se um acontecimento grave, e que ia sendo fa-
tal]

Jolio de Aboim tinha entrado, como um
valente, que era, na refrega do Alto do Viso.
Logo no principio da batalha, defronton com
o Pancada, official do campo inimigo. Ambos

estavam & cavallo e ambos eram bravos. No

duello singular e rapido, o Pancada apanhou

um leve gilvaz. Fiearam de reixa velha,

Nessa noite pois de S. Jodlo, pela volta das

dez horas, aos Poyaes de S. Bento, Joiio de




Aboim deu de rosto com o Pancada, que ers
da Guarda municipal,— capitdo, se bem me lem-
bro. Jogaram-se um a0 outro; Aboim com uma
boa bengala de canna da India, Pancada com
a espada nua. Aboim partin-lhe dois dentes;

Pancada deu-lhe duns cutiladas na cabega, que

0 deixaram por morto.

O poeta, logo que se restabelecen dos gra-
ves ferimentos, partin para o Rio de Janeiro,

Pois ainda nilo ficou a coisa por alli. No ve-
rilo de 1851, Jodlo de Aboim voltou do Bra-
zil. Passado tempo encontrou o Pancada, ao
pé da egreja de 8. Domingos. Ambos vinham
desarmados. A lucta foi a bragos. D'essa vez,
Aboim levou a melhor. O adversario ficou muity
pisade. Vamos, que os dois tinham a garra dos
falcBes primazes!

Augusto Zaluar foi para o Rio de Janeiro, e
por 14 ficou, como jd contei nestas Memorias.

Quando hoje atravesso a Rabicha, no cami-
nho de ferro, deixo de ouvir o raido do trem,

de sentir o fumo da machina,.. A memoria
H]
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traz-me o aroma do pomar, o gemer da nora,

05 MEUS Primeiros versos, 08 Amigos que per-

di, ... uma grande saudade!

Monte de Qaparien, Tocee, Fovaroiro, 16, 1533,
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0 MARRARE DE POLIMENTO

I'NE303 MANLEL

Em 1848 o Marrare de polimento, no Chiado,
tornara-se o ponto de reunido de todos os ele-
gantes e homens superiores de Lishoa.

Foi notavel aquelle café; assumin um cara-
cter litterario e politico, que hoje pertence 4
historia. Alli 86 entravam pessoas que andas-
sem em certa roda; as outras niio se sentiam 4
sua vontade em semelhante convivencia, on em
tal meio, como agora se dis.

O Marrare parecia uma casa de numerosos

hospedes, todos parentes, mais on menos pro-

KImos.




134

A generosidade portugueza — sem sombra
de patriotismo, niio conhego homem mais bi-
zarro do que o portuguez, desde o popular até
ao fidaigo,—a generosidade portugueza, digo,
comegava pelo domo do estabelecimento, o se-
guia nos seus freguezes. Os creados eram d'uma
polidez, rara ainda hoje, comquanto n'este ge-
nero, em geral, se tenha adeantado muito.

O servico magnifico, nfo no esplendor da
casa, nem da baixella, mas nos generos.

Dizer mal do presente ¢ gabar sem pre o pas-
sado, & de catarra pertinaz e ridiculo ; condem-
nar em tudo o passado e laurear s6 o presente,
¢ de parlapatio fatil, se ndo de tolo chapada.

Lisboa tem hoje uma profusiio de hoteis, co-
mo d'antes se niio sonhava. Esses hoteis, al-
guns d'elles, sfio de primeira ordem em gual-
quer parte. A mesa redonda abundante, opu-
lenta, e relativamente barata, O servigo bom,
Os creados com uma educagiio desconhecida
nos nossos famulos da antiga casa de pasto na-
cional. Com tudo isto em Lisboa comia-se e be-

=




bia-se finamente, ¢ agora nio se prova da fili-
grana culinaria, senfio em easo muito singular!

Onde existe Vatel capaz de fazer cozinha
com cebo? Pois em Lisboa, e tambem em Pa-
riz, nflo se tempera com outra coisa nos hoteis,
salvo raras excepgfes.

Algum boroeiro, quando regressa de Franga,
lambe-lhe os beigos, exclamando:

— Comi do fino no hotel d’aquem e no ho-
tel d'além |

Nio comeu tal. O paladar, affeito 4 borda o
bergas nativas, tomou, como iguaria exquisita,
0 que ndo passava de badulague, mais ou me-
nos disfargado com enfeites e pinturas,

Sem manteiga superior, queijo parmezio le-
gitimo, e vinho generoso, nio ha cozinha de-
licada. Ora a manteiga & banha, o queijo ba-
tata e o vinho surrapal E 14 féra é o mesmo, ou
peior.

Em Italia 0 queijo parmezfio apparece, ainda
nas mesas dos hoteis mais modestos, porém to-
do elle adulterado, como o que se vende agui.




Em 1548 a vida em Lisboa era barata.

A manteiga e o queijo inglez saiam dos ube-
res da vacca. A chimica, felizmente, ainda se
ndo mettia n'essas ninharias.

A manteiga de Cork, a melhor, vendia-se a
doze vintens o arratel. Ninguem fallava na doen-
¢a das vinhas, ¢ desde o vinho de pasto, até ao
generoso, em nenhom se dava a mais leve adul-
teraglo. O vinho de mesa, o nosso excellente
Bueellas, por exemplo, em annos d'abundancia,
vendia-se a quatro vintens a canada,— dois vin-
tens a garrafa, —dentro de portas!

O Porto e Madeira, genuinos e soberbos, es-
tavam ao aleance de qualquer bolsa mediocre.

Nas tres casas de pasto principaes, Chapel-
lier, na rua do Ouro, Jodio da Matta, a0 Caes
do Sedré, e Simdo, no largo do Pelourinho, jan-
tava-se admiravelmente. No Chapellier, os jan-
tares eram sé de encommenda, & a meia moeda
por cabega, sem vinhos.

Os vinhos extrangeiros, que os tinha opti-
mos, custavam relativamente barato.




Jodio da Matta, nos tempos aureos, quando se
cobria eom o seu gorro, punha o avental em fér-
ma de coiraga, commandando elle proprio o fogo
das baterias, era um cabo de guerra eminente

Lopes de Mendonga, no folhetim da semana,
floreava a espada deante do sen nome, e entre-
gava-lhe o bastio de marechal!

Similo era italiano, e viera a Portugal como
cozinheiro do marquez de Niza. Estabelecen-se
primeiro na rua do Crucifixo, e depois, mais
largamente, no Corpo Santo, no primeiro andar
do predio que faz esquina para a rua do Arse-
nal, onde estd hoje um alfsiate. Esses janta-
res, a eruzado novo — 430 réis!— eram magni-
ficos! Simdo, eomo homem de tacto, reunira 4
cozinha italiana a franceza ¢ a portugueza. A
primeira parte do jantar era portugueza: o so-
berbo e delicioso cozido. Depois grande profu-
silo de pratos, onde primavam os italianos. O
vinho de pasto, branco e tinto, 4 diseripeiio!

Ha ainda duzias de pessoas vivas, que fre-
quentaram aquella casa.
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Uma vez convidei um rapaz, chamado San-
tos, que era professor de instrucclio primaria
na villa d'Arrnda, a jantar no Corpo Santo.
Este mogo, que estd vivo e robusto, era o me-
lhor dente, que tenho conhecido. O echo das
suas proesas ainda retumba na Arruda e su-
burbios!

Queria vél-o n'aquella batalha!

Tomou & eseala vista o cozido; carregon 4
bayoneta Portugal, Franca e Italia, representa-
das nos diversos pratos; varreu a sobremesa
como um cyclone, & acabou por se atirar 4 In-
glaterra, symbolisada n'nm queijo de pinha, es-
pecie de pyramide, que elle arrancon, sepul-
tando-a no estomago-abysmo! Eu, com a ruina
do dono da casa, via-lhe imminente uma apo-
plexia! Elle, com a serenidade dos fortes, sor-
ria A0s meus receios pueris!

N'esse tempo, a batata dos nossos terrenos
delgados, tio saborosa como a ingleza, ainda
nio estava gafada do mal. A batata vae tam-
bem do brazido do cavador de enxada 4 mesa




do duque. Pode dizer-se d'ella, o que dizia
Castilho, no Moretum, a proposito da

.................................... alface:
que entre lautos festing moatra, sem pejo, a face !

A chamada aguardente de Franga, que os
elegantes de entlio engeitavam pelo Cognae,
nilo ha hoje— Tres Estrellas — que lhe d& de
rosto. Com os vinhos francezes suceedia outro
tanto: eram legitimos. Quem, de paladar fino,
pode tomar essa infusio de Cartaxo, que hoje
nos vem de féra com o nome de Bordeus, e
que niio ¢ Bordeus, nem Cartaxo?

Estou convencido que a contrafacglio da me-
84, com o0s seus engorduramentos, tem concor-
I: rido muito, para que saiam obesos e aleijados
Hl grande numero de alexandrines, que ultima-

mente por ahi tém apparecido, ajoujados com
88 rimas parnaseanas! SZo tambem indiges-
thes. .. metricns.




O Marrare era o Centro da mocidade e dos
homens feitos, em 1848,

Passos Manuel—eom Oliveira Marreca, Al-
meida Garrett, José Estevdo ¢ Alexandre Her-
culano, este ds segundas e quintas feiras, na
volta para a Ajuda,—era certo no Marrare.

Passos Manuel! Que bella physionomia a do
grande tribuno e nobre patriota! Estava ainda
na forga da vida. Estatura regular; forte; cara
redonda, mas com uma finura e expressio de
feiclies, que subjugava a alma pela sympathia,
como a sua palavra nos transportava com a fe-
cunda eloquencia! A voz tinha um tom velado,
delicioso. Os olhos garcos faiscavam, como as
estrellas arripiadas pelo norte limpido. Na con-
versagilo as anecdotas matizavam pittoresea-
mente o discurso. Facilidade de palavra assim
nunca vi! A bocea, fina e graciosa, parccia es-




pecialmente talhada para aquella rara e ele-
gante fluencia,

Era correcto na phrase, como Rodrigo da
Fonseca DMagalhiles, e, como este, leitor assi-
duo de Tacito e Plutarcho. Na tribuna a sua
v0z e a sua paixiio sé podiam ser egualadas
por José Estevio.

No bello rosto, com a exuberancia do talento,
respirava a grande bonhomia do seu caracter.

Que simplicidade a d'aguelle homem, gue
subjugara na praga publica a multidio aluci-
nada ¢ embravecida, obrigando, nos saldes do
Pago, a curvar a cabega submissa uma rainha,
audaz pela intelligencia, soberba pelo sangue,
e desenganada pelo caracter!

Como era ingenuo e bom aguelle burgnes,
com & sua sobrecasaca longa, a sua camisa de
linho alvissimo, os collarinhos sem gomma, e
o lengo preto, atado ao acaso, no meio dos ra-
pazes, que elle acariciava, influindo-lhes o sua
experiencia, o seu saber, os pensamentos do
seu luminoso talento, com a singeleza de Christo




fallando aos humildes! Oh! Deus de misericor-
dial que lastima me fazem uns entufados das
lettras e da politica, que andam por ahi, e que,
por mais que labutem, nio logram nunca es-
conder na tumescencia do grande homem o ba-
charelito !

Os dois rapazes, que hombreavam com o gra-
po d'estes cavalheiros eminentes do gabinete
do Marrare, eram mais velhos do que nés. Cha-
mavam-se Mendes Leal e Rebello da Silva.
Mendes Leal lia-nos as suas soberbas Indianas
e o Ave, Cesar,

Rebello da Silva, com os formosos olhos pe-
ninsulares e a hocea voltaireana, mas sem di-
cacidade malevola, tomava parte activa na con-
versaglio. Quando aquella bocea se abria, era
como uma torrente luminosa! Sim, caudal de
prata, rebentando do agude, espumante e pris-
matica, dardejada pelo sol que se accenden no

azul, transparente e immaculado, de um dia de
abrill
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A revoluglio de 1548 havia rebentado. Nés,
08 patuleins, estavamos dlerta, e o partido ca-
bralista de olho attento sobre nds. Fazia bem, co-
mo partide adverso, porque nds conspiravamos,
Lopes de Mendonga escrevia libellos politicos
com lettras de fogo. José Esteviio fallava nas
associagles secretas. () conde das Antas pre-
sidia ds reunites dos rapazes. Soprava-se o fogo
sagrado, & o enthusiasmo accendia-se.

No Marrare combinou-s¢ uma toirada a fa-
vor das wvietimas dos ultimos acontecimentos.
05 da Carta e do batalhlio do Algarve nio
s¢ atreviam a enxovalhar os rapazes progres-
sistas, que entravam na corrida, porque o povo
éra por nds, e n'ezse momento esmagava-os.

Antonio d'Oliveira Marreca, Passos Manuel
¢ Jos¢ Estevilo, como bons e leaes portugue-
zes, gostavam de toiros, e foram applaudir os

rapazes.




José Estevilo, ao ver-me apanhar um bolen,
exclamava:

— Prendam aquelle menino, que os bois nilo
fazem verzos!

As mulheres victoriavam phreneticamente as
gentilissimas figuras dos dois cavalleiros, D,
Joiio da Cunha e Menezes e D. José de Mello e
Castro!

Alexandre Herculano, em questo de toiros,
era um portuguez degenerado. Nunea viu uma
toirada.

— Sou do partide do toiro, dizia elle; iria
li, sabendo que o animal de quatro pés levava
a melhor ac ontro, ao de dois, menos valente
e mais feroz.

A sala do Marrare seguia-se, 4 direita, um
eorredor, com mesas de pedra a um e outro la-
do, e um espelho ao fundo; logo depois a casa
do bilhar, n’uma especie de pateo, coberto com
uma larga elaraboia. A entrada, & direita, havia
um pequeno gabinete, onde, no verdio, as se-
nhoras tomavam neve. No inverno era esse o
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gabinete predilecto de Manuel Passos e dos
seus camaradas politicos, alguns da emigragdo,
como Iereulano, Marreca e Joszt Estevio.

A parte o talento, esses homens tinham para
narrar coisas extraordinarias!

Seja qual fir o ponto de vista, por onde o
historiador encare a revolugio liberal, a ver-
dade é que nenhum espirito despreocenpado e
Justo lhe pode negar a grandeza. Nio eram
thetorica as palavras —masmorra, exilio, pati-
bulo, campo de batalha! Uns tinham gemido
nos ergastulos, outros experimentado as penu-
rias da emigragiio. Este perdera um parente ou
um amigo na forca, aquelle tinha assignalado
no corpo, por uina cicatriz, um dia de refrega !

Manuel Passos, nas conversagles do Marra-
re, tomava a presidencia. José Estevio, seu ri-
val na palavra, tinha por elle, além de vene-
ragio, respeito, que se sentia, apesar da frater-
nidade com gue se tratavam.

I que o homem da Belemzada, nos dias
bruseos da revolta, tinha sido uma arrojada,

10
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nobre ¢ elevada figura, entre os desatinos san-
guinarios da facgle popular, e a pertinacia,
que podia ser mais sanguinolenta ainda, do
partide do Pago, 4 frente do qual estava uma
mulher de prestigio, de intelligencia perspicaz
e energia masculina !

Para nés, os rapazes, aquellas narrativas, pal-
pitantes de verdade e colorido, feitas sem pre-
tenglies, como 4 lareira, tinham wm poder sin-
gular: parecia-nos, ds vezes, que as linhas phy-
sionomicas d'aquelles homens se confundiam
com personagens notaveis, que haviamos eo-
nheeido na historia!

Na primavera de 1843 outra fignra appare-
cia 4 mesa do Marrare: nm mogo na flor da
vida; baixo, nariz adunce, olhos penetrantes,
faiscando atraves das lentes, encaixilhadas n'um
aro de oiro muito delgado; bocea fina, leve-
mente vineada e contrahida sobre os cantos; -
snissas negras, anneladas e finas, deixando li-
vre a ponta do queixe, forte como o da es- [
tatua de pedra, que o cinzel nfio alindou; ma-




gis do rosto proeminentes; picado de bexi-
gas.

Chegara de Franga, onde ouvira Armando
Trousseau na cathedra; Berryer e Guizot no
parlamento; Lamartine no firo, no ar livre,
entre as ondas da revolugilo, subjugando essas
ondas, como a voz de Demosthenes dominava o
mugido das vagas, que batiam as arribas do mar!

Travara relagBes com José Estevio em Pa-
riz, quando este emigrara pela segnnda vez. O
nove frequentador do Marrare concluira em
Franga o sen curso, doutorando-se em medi-
cina. Prosador elegante e orador didactico de
primeira ordem.

Este rapaz d’entdio era o men velho amigo
Thomaz de Carvalho.

Os acontecimentos de Franga accendiam os
animos em Portugal, O governo vigiava.

0 medo comegou a entrar com clle. O medo
¢ sempre mais ou menos cruel, Se Robespierre
nilo fozse tio covarde, nfio era to feroz.

Inventaram a revoluglio das viboras.

10




148

Os convivas da sala do Marrare levantaram.
Jozé Esteviio e Antonio d'Oliveira Marreca ti-
veram de homiziar-se. Alexandre Hercalano en-
cerrou-se na Ajuda. Passos Manuel partiu para
a sua vivenda do eampo. Cineinnato, com um
sorriso levemente ironico, retirava-se da cirte,
e deitava milo da rabica do arado!

Alguns patriotas menos felizes, como o men
honrado amigo Manuel de Jesus Coelho, o sr.
Duarte Nazareth, hoje vedor do Pago, e on-
trog, foram parar ac Limoeiro,

Antonio Rodrigues Sampaio escapou, e an-
dava por toda a parte, indo frequentemente: vi-
gitar o8 seus camaradas & cadeia,

Sampaio, o Hercules da polemiea, parecia
dos mais compromettidos, e decerto era o mais
terrivel adversario d'essa epocha, nas columnas
da Revolucio de Setembro.

Niio lhe deitaram a mio!

Nunea pude explicar o facto.

Nowvembro 14, 1883,
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A PRINEIRA VISITA A0 YALLE DE SANTAREM

Ayres de 54 Nogueira, irmiio do marquez
de 84, homem de grande actividade e empre-
hendedor, fundou, em 1349, nma associagiio
agricola, chamada a Liga. As primeiras re-
unities deram-se ho theatro de D. Maria II.

O pae de Rebello da Silva, Luiz Antonio
Hebello da Silva, era homem de talento e juris-
risconsulto notavel. Tinha a palavra exuberan-
te, comquanto nio possuisse a faisca genial do
filho, e a graca viva, que se desatava em tor-
rentes na conversacio improvisa, uma das con.




digics d'aquelle privilegiado e robusto talento,
que escreveu a Mocidade de 1. Jodo V.

Luiz Antonio, quando tinha demandas entre

miios, tornava-se terrivel; era um massador des-
humana! N'uma palavra, declamava os autos!
—0 que faziz 0 pasmo ¢ mujtas vezes o deses.
pero de Alexandre Herculano, de quem era in-
tima,

De uma ves, preparon elle a mala, para pas-
BAT uns quinze dias na sua quinta do Valle de
Santarem. As eineo da manhi estava na rna,
¢om o creado atraz, a eaminho do Terreiro do
Pago, para chegar ao vapor, que partia cedo.
Note-se, que entfo a viagem a Santarem le-
vava desde as sete da manhg até ds dez da
noite, e ds vezes maig!

Luiz Antonio descia a rua de S, Bento—
azia n'esse tempo demanda COmsigo—e 4 ps-
quina da ealgada da Estrolla deu de cara com Ro-
drigo da Fonseca Magalhiies, que uma cirenm-
stancia improvista obrigava a safr dgquella hora,

—0 Rodrigo, tu por aqui, a estas horas?!

tr
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Rodrige ficou varado. Conheceu-lhe logo, no
acceso dos olhos, a febre da demanda. Soltou
um suspiro, dizendo:

~—E com muita pressa, muita pressa.

— Ora, ouve l4.

— I& negocio urgentissimo — retrucon Rodri-
gﬂ. A Vor sg Eﬁﬂ-ﬂ[}ﬂvﬂ.,

— liseuta Li, homem. Aquelle illigador e bul-
riio d'esta terra. ..

O bulrdio ¢ illigador era sempre o seu anta-
gonista no pleito,

Tinha j4 aferrado Rodrigo pela banda do re-
dingote. Nido havia largar; possuia a garra de
um faledo real!

As dez horas, Alexandre Herculano dobrou
a calgada da Estrella, encaminhando-se para a
Torre do Tombo. Vendo-os, coseu-se com a pa-
rede. Rodrigo estava livido! Luiz Antonio suava,
mas fallava aindal

Nio se imaginam os gestos e o0s chistes de
Hodrigo da Fonseca Magalhfies contando esta
anccdota. Muitas vezes lh’a ouvi.




Um domingo,—na Liga,—o pae de Rebello
pediu a palavra, disse a primeira phrase, e eain
morto.

Luiz Augusto, filho unieo, ficara com todos
08 haveres do pae, importantes, entre os qunes
8¢ contavam a casa e a quinta do Valle de
Santarem, Um mez depois da morte do pae,
Rebello da Silva pedin a Herculano e a mim
para que o acompanhassemos a passar uns dias
na sua propriedade. Herenlano, como muito en-
tendido em coisas agricolas, devia esclarecel-o,
indicando lhe os meios de tirar maiores vanta-
gens da quinta,

A viagem no vapor ern tardia, mas agra-
davel; quasi sempre concorrida ¢ animada. A
primeira paragem dava-se om Alhandra, a se-
gunda em Villa Franca de Xira, segnia-se Villa
Nova e depois o Carregado, A travessia pela




valla, 4 sirga, muito demorada e monotona;
mas 14 vinham umas margens bordadas de frei-
%03 e salguciros; as batardas, atravessando com
o vio descangade e & envergadura enorme; as
bandadas de patos bravos no inverno, e de
manciies no verdo; os pertos e longes da cam-
pina; os teiros ruminande no hervagal, man-
505, sem sombras de aspecto minaz, como se
lhes nio corresse no sangue a nativa ferocida-
de; ¢ o campino, com o sen cavallo e a sua
Vara,

0} nosso campino & o cavalleiro mais gentil
de toda a Peninsula. Os guardadores hespa-
nhoes sio desempenados e elegantes, maz nio
hombreiam com os nossos, quando trajam a ri-
gor: sapato aberto, de salto raso ¢ prateleira,
meia, ealefio, fivella, cinta, collete muito de-
cotade, jaleca quasi sempre ao hombro, e bar-
rete.

Os campinos, n'aquelle tempo, eram como
nma raga 4 parte: sem serem nomades tinham
o que quer que fosse do arabe: o cavallo, o




pampitho, que & a sua langa, e a hospitalidade

na poisadal

As rixas decidiam-se com um pau de cobrir.
Eram os primeiros jogadores de todo o peiz,
Desde Alhandra até 4 Ribeira de Santarem,
gampino que usasse de navalha seria a deshonra
de uma familia, de avds a netos. Isso hoje mu-
dou, e estd muito adeantado com a civilisagiio!

Nio ha cavalleiro em praga, por mais destro
que seja, que chegue 4 elegancia d'um campi-
no, 86, desamparado, virando um toiro, que re-
ponta com todo o poder da sua forga folgada,
aos ecirenlos, sobragando o pampilho, ¢ metten-
do-lhe o ferro onde convém, 13 honito, e & de
destemido; mas, como valor, fazem mais.— An-
dam lavrando com o gado brave; ha toiro que
ge nega a pegar 4 charrua? Pois nio & raro o
campino bater-lhe o pé e as palmas, atirar-lhe
com o barrete, abrir-lhe os bragos, gritando:
— Ertra aqui, boi real! — ¢ pegar-lhe desembo-
lado; isto &, jogando a vida presa a um ca-
bello!




Nio ha passe de capofe, nem de muleta, em
que o espada mais arrojado se arrisque com ta-
manha intrepides!

Fullando do Valle de Santarem, Alexandre
Herculano disse que, depois das Viagens na mi-
whet terra, aquelle gitio era como o pomo veda-
do. De facto, Garrett com tal correcgiio de li-
nhas ¢ propriedade de coloride o pintou, que
nio ha toear-lhe. Ku estava nos meuns vinte
annos; sabia de edr as Viegens; a imaginagio
cra-le mm pouco V[Vﬂ-, AlnAava a natureza ¢ a
arte,

It o que me tem valido! Se niio fosse 0 cam-
po e os livros, vendo isso que para ahi estd, e
lembrando-me dos homens que me desappare-
ceram, tinha rebentado!

Era plena primavera. N'um ramalhete on.
deante de loireiros, que sombreavam a azenha,

03 rouxineoes cantavam, e eu julgava ver os
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olhos verdes de Joanninha, faiscando como es-
meraldas, ao escutar os hymnos d'aquelles tro-
vadores alados, que, do calr da noite até 4 ma-
drugada, improvisam, ha milhares de annos, o
poema vivo, que faz palpitar todos os coragies
juvenis!

Dez annos depois, voltel a esse valle com
minha irmf, no momento mais amargoe da mi-
nha vida, a pouco trecho da morte de minha
mie. Vae hoje para trinta e guatro annds que
isto se passou, mas tenho tio vivas como se
foram hontem, na memoria do coraglo, as fi-
nezas de todo o genero, que devemos a Re-
belle da Silva, e a sua mulher, a sr.* I, Ma-
ria Henriqueta Teixeira Coclho de Mello, n'uma
longa temporada que l4 estivemos. Se niio fos-
sem elles, talvez en tivesse perdido minha ir-
mi, em quem o golpe produzira extraordina-
rios phenomenos nervosos, Aquelle ar, a belleza
do sitio, e principalmente, e sobretudo, o fra-
terno carinho dos nossos hospedes, salvaram-a!
0 seu filho Lniz teria entdo quatro annos.
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Era uma ereanga encantadora. I hoje par do
reing, homem de talento, ¢ de probidade summa.

Eebello da Silva j& nfio pode ver como, pas-
sado tanto, The sou grato ainda, mas & sr.® D.
Maria Henrigueta, cujas mfos beijo, aqui lhe
renoyvo 03 meuns :1gr:1r1uuimentus.

No dia seguinte & nossa chegada ao Valle,
— da primeira vez,— logo de manhi, appare-
ceu nma visita, Era mm rapaz na floe da vida,
nosso intimo. Viera de Pariz havia pouco, de-
pois de ter ecompletado brilhantemente o sen
curso de engenheiro. Assistira 4 revolugfio de
48; vibrava ainda com os acontecimentos, que
enthusiasmaram os rapazes d'aguelle tempo. A
moeidade de entiio ainda tinha enthusiasmos, e
niio se envergonhava d'elles! O amigo, que de
Santarem viera visitar-nos, era Joaquim Tho-
maz Lobo d'Avilla, actual conde de Valbom,

Partimos n'esse mesmo dia para sua casa. Ld
passdimos tres deliciosos dias, e mais larga seria
a hospedagem affabilissima, se nilo fosse a nr-
genein de regressarmos ao Valle.




Viajar com Alexandre Hereulano era, ds ve-
zes, ouvir lighes de historin, na mais elevada,
elegante, e a0 mesmo tempo despretenciosa lin.
guagem. Ao visitarmos as ruinas de Santarem,
de uma pedra de marmore, onde o punciio
abrira algamnas lettras, de um trogo de columna
gothica, de uma volta pontaguda de abobada,
reconstruia aquelle espirito de artista, com a
gua grande penetragiio historiea, como gue a
primitiva fabrica. Assim nos acontecen na Al-
cagova, quando elle, commovido e enthusias.
mado, enfurecido &s vezes, condemnaya 08 ico-
noclastas, que tinham destruido o primor de arte
de Pedro Arnaldo!

Annos depois voltou a Santarem, e a pro-
posito da Alcagova escreveu uma sgher ba carta
a0 marquez de Sabugosa.

Que aprazivel convivencia foi a nO82a no seip

-




da familia Lobo d'Avila, onde primava a majs
selecta educagiio. N'essa familia resplandeeia a
irmf, nos primeiros annos da mocidade, sym-
pathics, talento vivo, digno do nobre coragio,
tio nobre gue praticou, nm dia, um acto de he-
roicidade!

Hoje, o conde de Valbom, depois de haver
exercitado, por vezes, o consulado, e represen-

tado 0 seu paiz nas primeiras cortes da Europa,

I§ de onde em onde, ha de relembrar esses
dias, que o mestre passou em sua casa, e com
elles, a aragem fresca ¢ balsamica da moci-
dade |

Monte de Capacica, Torre. Fevorgiro, 14, 181,
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A CRUZ MUTILADA

Em 1849, Alexandre Herculano tinha trinta
© nove annos € umas pernas d'ago. Havia-as
exercitado pelas serras dentadus, escaldes, e
fraguedos, como valente soldado de infanteria
ne heroieo regimento de Voluntarios da Rainha.

Satido-te, meu honrado mestre, que, para se-
res grande em tudo, eras tambem um bravo!

0 marquez de Sabugosa ¢ eu, tinhamos
nossas fomagas de bons andadores. Ufanava-

mo-nos de, havendo zaido d’uma reunific em

casa do marguez de Penalva, 4 Patriarchal, de
q H 3




chibatinha na mto,—das que entdo se chamavam
polkas,—irmos até ao palacio de S. Lourengo, a
Santo Amaro, e, resolvendo-nos subitamente,
sem pregar olho batermos ecomnoseo em Cintra !

Contdmos, com certo orgulho, a aventura a
Alexandre Hereulano » quando na volta, que
foi tambem a pé no dia seguinte, lhe caimos
ém casa sobre a ceia, impando de gloria e mor-
tos de fome; porque o nosso dinheiro, n'aquella
viagem, fira meia moeda, o quando regressa-
vamos, chegando a Queluz, possuiamos 30 réfs,
que comprdmos de uvas!

Quem nos dera agora tal mizeria com aquella
mocidade!

Alexandre Hereulano, esfregando as mios e
sorrindo, disse-nos:

—Qualquer dia, prego-lhes umas ealcas, ra-
pazes !

Combinou-se uma ida a pé a Cintra, para fi-
CATINOS UmMa semanas na BRrra, mo convento do
Carmo, que pertencia ao conde de Lavradio,
cunhado do marquez de Sabugosa,




Era no fim de setembro. Levantdmo-nos ain-
da muito de noite. De sacco a tiracollo, com
leve bagagem, e sapato de salto raso— sapato de
campino, que & o melhor,—cada um pegou no
seu cajado, e partimos serra de Monsanto aci-
ma, cortando para Queluz, onde deviamos al-
mogar.,

Dos altos da serra via-se jd o sol a romper,
atirando horisontalmente as frechas rubras so-
bre o escudo brunido e esverdeado do Tgjo.

Como abriamos o coragio desafogado aos es-

plendores da mnaturesa, nds mogos, e enthu-
siasmados, por termos como camarada e ami-
go aquelle homem, que nos illuminava, e in-

fluia animo, na nossa humilde penumbra lit-
teraria

Até Queluz o caminho era bravo,—tudo ser-
ra. Nio havia estrada. Herculano seguia a




laz

Passo eadenciadp o militar; o corpo curvado e

Pendido um Pouco sobre o lgdg direito. Pelp
caminho ia-ngs contando os passos do sey tem-
Po de soldado; og dias mais felizes da syq vida,

¢ tambem os dg emigraclo, com terem tide

muitas horag amargas,

Em Inglaterra o em Franga associara-ge com
mais tres camaradag. Os meios er
qUasi & penurig,
I 8a seman;

am poucos,
ada um d’eljes devia fazer
i. Os companheirog Oppozeram-se,
tenazmente, o que Herculang cumprisse com
este dever, alleg:

ndo que elle se tornaya mnuito
mais util

nas bibliothecas do que pa cosinha,
O poeta da Harpa do erente passav.

4 muitas
horas do dig entre

magnificos livros. Bra um
latino forte, conhecin bem francez, inglez ¢ al-

lemdo. Tinha og meios para saber tugdg,

Essa epocha da sua vid
0 espirito lhe receben majs efficaz e mais vio.
lento impulsg, Ag melhores das suas o
t0es em verso foram escriptas no exili

4 foi aquella, em qite

ompuosi-

0.




() men pae, & meu pael como a memorin
Me reflecte, alta noite, a tun imagem,
Por entre um veu de involuntario pranto!

Exclama elle, n'estes magnificos versos, que

estio revendo lagrimas!

Alexandre Hercalano adorava o pae, homem
illustrado. Ainda ha dois dias que, em casa do
meu amigo Jolio Galhardo, soube pela irmd de
Herculano,—intelligente senhora e retrato vivo
do irmio, a viuva do bravissimo general Ga-
lhardo,—que o pae do auctor da Historia de Por-
fugal era quem educava os filhos com todos os
preparatorios para segnirem estudos superiores.
A avd de Alexandre Herculano era tambem se-
nhora de notavel talento. O morgadio, que Her-
eulano tornara opulentissimo, tinha pois legiti-
ma procedencia na familia.

Foi na palestra do eaminho de Queluz, que
elle nos fez uma revelaglio importante—a his-
toria de dois roubos que praticaral

TIm d'elles, nem mais nem menos, do que
] ¥




precedido d’'assassinio! Os casos nefandos pas-
BATAM-58 Assim,

De uma vez, depois de algumas horas de
fogo, desalojado o inimigo, chegaram a um ca-
salito, abandonado pelos seus moradores,

Era momento de fazer alto, A fome aper-
tava-o e a mais tres dos sens camaradas. Cop-
réram os cantos 4 casa, e nflo acharam vitua-
lhas, quando Hereulano se lembrou de acudir
80 forno, e descobriu, 14 no fundo, uma enor-
me borda de pio de toda a farinha, redonda
@ grande como a roda de um carro, & ainda
morna.

O disco salvador desapparecen n'um mo-
mento!

D'outra oceasiio, tambem depois de combate
renhido e completo Jejum, sobre a tarde, dis-
punham-se a passar a noite no campo, fazendo
cruzes na bocca. Accendeu-se uma fogueira.
Herculano farejava, aqui e além, a ver se a
Providencia do soldado Ihe deparava algum re-
medio, quando detraz d'uns easebres desman-




telados lhe vieram aos ouvidos uns grunhidos
d’animal suino.

Era de facto um eevado, recebondo, de fo-
cinho no ar, mestigo de javardo. Metteu a cla-
vina 4 cara, e virou o bruto com um tiro na
cabega.

Depois clamou aos camaradas:

— O rapazes, acudam cd!

Um dos companheiros abriu uma navalha,
sangrou o animal, e amanhou-o n'um prompto.
Era um fressureiro, que perseguido por ma-
lhado emigrara.

Passou-se aviso a outros, que se haviam alo-
jado n’um moinho proximo.

Parlamentou-se, Houve permuta: os do moi-
nho frouxeram plo, um pouco de sal, e a bor-
racha do moleira.

Mios 4 obral

Sobre o brazido, em espetos d'esteva, rechi-
nava a carne, e aos clarfes do fogo, todos el-
les, acocorados em volta, devoravam o cerdo a

grandes dentadas de cannibaes! Herculano pel-




lava-se por earne.de poreo. Foi o mais esplen-
dido banquete da sua vida!

-

Terminado o almoco em Queluz, seguimos,
cstrada féra, até Cintra. Em Cintra COmemos
alguma fructa, e partimos, serra acima, até ao
convento do Carmo,

O mestre ia ovante! Nés nito queriamos dar
parte de fracos, mas suspiravamos intimamente
pelo termo da viagem!

Pouco depois da chegada ao convento, fu-

megava sobre a toalha de linho, muito branea,
uma grande terrina de canja.

Devordmos a ceia, quasi sem dar palavra, e
em seguida caimos na cama com o profundao
somno do justo.

Herculano levanton-se ds sete. Cerea das
onze, vein acordar-nos, e repetia-nos a se-
guinte cantilena:
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Quatre horaz dorme o Banto.
Cineo o que ndo & lanto.
Selg o cetudante.

Sete o viandante.

Oito o poreo,

E nove o morto!

Nés tinhamos dormido doze!

A quem estiver na vasante da vida, como
en, e tenha visto alguma coisa, aconselho que
faga 0s seus apontamentos.

N'este relembrar do que foi, ha um consolo
que nilo se define!

Vivemos retrospectivamente. Estas memo-
rias, que ndo terfio valor para os outros, sio

reciosas para mim! Respiro horas inteiras no
P P

horisonte da mocidade, e a consciencia com que
escrevo desafoga-me o espirito, e di-me uma

tranquillidade salutar.
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8o como a eonfissio para o verdadeiro re-
ligioso! Confissiio geral; e, dil-o-hei—emhorg
seja censurado—posso fazel-a alto, sem que
as faces se me accendam nem de leve. Pocea-

dilhos, fraguezas, arrebatamentos proprios do

temperamento, n%o me faltam de certo; mas
Criminoso nio sou, nem fuj.

Todo o homem que disser com verdade: «Eu
nunea roubei nem dinheiro, nem honra,—ha
mais ladrdes d'esta especie de moeda, & 8o os
peiores!—eu nunea calumniej ninguem, esse
homem morre em paz!

A pouca distancia do convento do Carmo,
w'aquella agreste e encantadora posiclio da nossa
Cintra, a que o proprio lord Byron, inimigo £-
gadal dos portugnezes, chama—a mais bella da
Europa, estava a eruz que impressionou Hep-
culano,
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Tinha um brago partido, e a hera, a mie sol-
lcita das ruinas, deitara-lhe em volta os ramos

L

verdejantes e cariciosos,
A poesia foi comegada no convento do Car-

mo.
Abre com estes magnificos versos:

Amo-te, 6 ernz, no vertice firmada

De eaplendidas egrejas;

Amo-te quando, & noite, sobro & campa,
Junto ao cypreste alvejas;

Amo-te gobre o altar, onde, entve incensos,

—

As preces te rodeinm;

Amo-te, quando em prestite festivo
Ag multidies te hasteiam;
Amo-te, erguida no eruzeiro antigo,

Ko adro do preshyterio,

i
Ji

&
;
i

Ou guando o morto, impressa no ataide,

=

Guias ao cemiterio |

Amo-te, & ernz, até, quando no valle
Negrejas triste a ad,

Nuneis do erime, a que deven a terra
Do assassinado o pd !

e e
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Alexandre Herculano, censurado de impio e
hereje,— especie de Papiio com que em certa
sociedade se chegou a mettey medo ds crean-
gas, e até ds mulhares Jjé feitas,—era uma al-

ma profundaments religiosa. 1 correr os seus

livros.

Ha um sabor, um perfume do mysticismo
santo de Jesus, em centos de Versos, ¢ em re-
langos da sua prosa eseulptural.

N'esta composiclio da Qs mutilada, escri-
Pta em dias prosperos, sob o cou do nosso ou-
tomno, na convivencia de dojs amigos intimos,
estd o coraglio grande e virtuoso de Alexandre
Herculano. Inspiravam-o a naturcza e Dens!

Aos que o accusavam de blasphemo respon-
dia com estes versos:

As linhas purag
De ten perfil, falbadas, tortuoaas,
O mutilnda eruz, fallam de um erima
Bacrilego, brutal, & ao impio inutil |

O poeta da Harpa do Crents nfo com pre-
hendia & natureza, sem lhe alliar um outro ideal,
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Vejam-se estes soberbos versos, dos melho-
res, que, em todos os tempos, se tem escripto

em lingua portugueza:

Rochedo, que descanas
No promontorio ni e solitarin,
Como atalain, que o oceans explora,
Alheio ds mil mudangas
Que o mundo agitam, turbulento e vario,
Em ti minha alma a eterna eruz adors !

O mato variada,
De rosmaninho e murta entretecids,
De cujas tenues flires ge evapora
Aroma delieado, .

Quands és por leve aragem sacudido,
Em ti minha alma a eterna cruz adora!

6 mar, que yvades quebrando,

Rolo apoz rolo, pela praia frig,

E fremes som de paz consoladora,

Dormente murmurando

Na caverna maritima gombria,

Em #i minha alma a eterna eruz ndors !
12




Correram-nos oito dias n'aquelle deserto, ora
descendo 4 fertilissima varzea de Collares, ora
subindo 4s assomadas erespas da serra, ou indo
ver as ondas, que batiam, refervendo, nos recon-
cavos do precipicio da Pedra d'Alvidrar; dias
que ficaram para sempre impressos no espirito
de Alexandre IHerculano e no nosso!

Ha dois annos— havia j& quatro que eu vira
agonisar o auctor da Historiz da Inguisigiio—
passei pela serra...

Era wn dia bellissimo e temperado de se-
tembro; mas, olhando para o convento do Car-
mo, senti um frio tio intenso e mordente, que
parecia que o nordeste invernal me trespassava
até ao coragio!

0 mocidade, o sol s tu!

Satembro, 20, 1889,
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A CASA DA RJUDA DE 1847 A 1854

MLETARIRE NERCELAND E 03 ELTRAUONTAROS

No dia 1 de maio de 1847 o Alto do Viso
fusilava como um Sinai! Os echos do canhfio
do Sado chegavam, sumidos e taciturnos, 4s
margens do Tejo!

Os patriotas batiam-se. A alma popular fa-
zia tremer os grandes! Quando a revolugio estd
0o coraglio d'um povo, nflo ha contel-a. Morde
a terra? Resurge, dobradas novas forgas. Ven-
cida em Torres Vedras, em Vianna, em Valle
Pagsos, o baptismo de sangue levanta-lhe o es-
pirito e avigora-lhe os musculos!

A batalha sanguenta, embora rapida, suspen-




deu-se pela intervengiio extrangeira. Quando a
noticia chegou 4 casa da Ajuda, duas grossas
lagrimas bailaram nos olhos luminosos de Ale.
xandre Hercnlang, Rompiam d'aquelle grande
coragio! Tio grande como a sua cabega, a mais
robusta d'este seculo, em Portugal!

A revoluglio ficou latente,

No dia 1 de maio de 15851 —singular coin-
cidunciu!—-surgiu triumphante, chamando-se—
Regencragiio!

A casa da Ajuda era, n'esse tempo, a man.
sio tranguilla, onde, 4 sombra do mestre, es-
tudava um grande talento, Rebello da Silva,
€ en balbuciava, timido, os primeiros versos.

Sim! Tranquilla e salutar!

Oh! mia cagn romitn e serengl_ .

Que saudades tenho tuns]
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Levantavamo-nos um pouco depois das seis
horas da manhi.

O mestre sempre o primeiro. la dar nma
vista d'olhoz aoc jardim. Nio lhe faltava, na es-
tufa, uma transplantaciio, o decote on o enxerto

de uma roseira primorosa; o ramo de flores para

a mesa, arranjado pela sua mio, no que tinha

tledo. Depois sentava-se 4 mesa e trabalhava.
Ordinariamente hora ¢ meia, até ao almogo.

(s invejosos mordazes até inventaram que
Alexandre Hereulano era homem aspero e bru-
tal no trato!

Nio conheci ninguem mais sincerg, mais sim-
ples, e a0 mesmo tempo maiz amoravel, e, sem
affectaclio, delicado. Contarei, a proposito, uma
aneedota, porque estam vivos os dois amigos
meus, com quem ella se deu; o dr. José d'Avel-
lar ¢ Domingos de Sequeira Barreto.

listas memorias nllo sllo escriptas, sllo con-
versadas; e d'ahi a falta d'ordem e de metho-
ido, os incidentes e episodios constantes. Os fa-
ctas ¢ que ndo se adulteram jimais.




Em 1856, quando o cholera j& tinha desap-
parecido da Lishoa, t6mos, por entradas d’on
tomne, passar uns dias o Calhariz da Arrabida,
propriedade que Alexandre Hereulano, junta-
mente com Joaquim Filippe de Soure e Luiz
Teixeira Homem do Brederode, havia tomado
de arrendamento g longo prase, En apresentava
03 meus amigos a Alexandre Hereulano. J¢ nito
existe um, o grande talento de JoXo Luig Gaon-
galves, que nos acompanhava tambem,

Chegdmos ao cair da noite, e o vento outom.-
nigo da serra comegava & morder. Depois da
ceia deviamos dormir nos excellentes quartos do
vasto palacio. Herculano nig se fiou no crea-
do, ¢ veiu, elle proprio, carregado de coberto-
res, allegando que 14s, como petimetres lishoe-
tas, ndo caleulavamos 4 temperatura serrana,

No dia seguinte satmos 4 caga. Um agua-

ceiro de trovonda obrigou-nos a retroceder, e
voltimos para casa alagados. José d'Avellar fa-
zia Berios esforgos para descalgar as botas.
Nlisto Herculane pe um joelho em terra, e




desealga-Th'as, no meio da confusio do men
amigo, que ainda hoje, ao narrar o facto, se
sente como vexado.

Niio satisfeito ainda, Herculano foi buscar
umas meias do 1% altas, exclamando:

—Estes janotas do Chiado, em os tirando
do Marrare, sflo uns desgragados!

Voltemos a 1347. Alexandre Herculano es-
erevia a Historia de Portugal, e concluia o
dfonge de Cister, publicado, pela primeira vez,
em volume em 1848,

Almogévamos ds oito e meia—café especial,
plo saloio ¢ a preciosa manteiga fresca, fabri-
cada com o leite dos uberes turgidos das ana-
fadas e luzidias turinas, que repastavam na
arribana da horta da ealgada do Galvio.

Aquella horta tem destino de pertencer a ho-
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mens superiores. Ha muitos annos que a cal-
tiva J. E. de Magalhiies Continho,

Depois do almogo Herculano sentava-se 4
banca do trabalho; Rebello da Silva descia &
bibliotheca a estadar. O estudo, que foi sempre
nma predilecedo para elle, n’essa cpocha era
nma paixfo desenfreada. Muitas vezes, logo
sobre o jantar, a despeito das salutares ad vy
tencias do mestre—que de tarde nem abrig [j-
VIS, em pegava em penna-— atirava-se ag tra-
ballo,

O jantar era 4s duas e meja em ponfo. A tog-
lha alvissima. © ramo de flires, renovado to-
dos os dias. A cosinhejra excellente. Vinhp
branco e tinto da Arruda, pure, e em duas fa.
cetadas ¢ magnificas garrafas de erystal de ro-
cha, antigas, de casa dos paes de Herenlang,
Uma grande profusio de sobremesas, prinei-
palmente de doce de conserva, todo dirigido e
muito d’elle breparado pela propria mao do
dono da casa,

Dos botdes das reseiras de todo o annp fazia




Hereulano um doce, como nunca tornei a co-
mer. Oz figos de conserva eram uma cspecia-
lidade.

A mesa animava-se sempre eom . conversa-
glo seintillante de Rebello da Silva, Hereulano
eri tambem um impagavel conversador.

Todos os dias, & hora em que iamos para a
mesn, salam de casa tres bandejas, cobertas
com a sua toalha muito branea. Eram tres jan-
tares. Um para um frade CEresso, o8 outros
dois para duas agafatas do antigo pago, perdi-
das na solidfio da enorme fabrica da Ajuda, en-
tio deserta.

Havia por alli familias realistas em mas cir-
cumstancias, e alguns econvencionados de Evo-
ra-Monte, litteralmente na penuria. Nunea ba-
teram & porta de Alexandre Hereulano, que se

fossem com as mios vasias, As vezes, donos

de casa de familias que haviam sido abastadas,
mandavam colehas da India, roupas brancas
magnificas, offerecendo-as por um prego arras-
tadissimo. O auctor da Historia de Portugal
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nem uma &6 vez se aproveiton d'aquellas offer-
tas, devolvendo os objectos, a enjo verdadeirn
Prego ndo podia chegar, e juntamente com elles
algum remedio. Ainda restam amigos d’essn

epocha, que sabem d'isto.

O egresso para quem in o Jjantar, quando os
ultramontanos vieram enxovalhar Hereulano no
pulpito da Ajuda, entron pela porta de nossa
casi, e abragou-se, a chorar, no seu bemfeitor,
O mestre a custo conteve as lagrimas,

D'outra vez & que nio as poude conter;—
de tal modo lhe doeu a ingratidio!

Foi quando certo frade, que elle arrancara
da miseria—aleangando-lhe emprego mais que
modesto, e excellente casa—ao vel-o ds miios
com os padres, lhe atiron uma dentada anony-
ma! J& ndo vive; e unfio lhe ponho o nome
Weste foro da vergonha publica, porque deixon
parentes,

A Petigdlo humilissima a Javor d'uma classe
desgragada, escripta, havia annos, se me nio
engano, na Revista Universal, levantara mur-
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murios de desagrado cntre os homens politicos
do partido liberal, porque achavam o passo im-
prudente. O duque de Palmella, D. Pedro, que
tinha por Alexandre Herculano a maior consi-
deraglo, viera em tempos 4 Ajuda pedir-lhe
que nio continuasse. Nio lh'o prometten a hoa
alma do poeta da Harpa do Crente, e, sempre
que teve ensejo, defenden os frades e as mon-
Jas persegnidas! A paga sabemos nds qual foi.

A reacgilo, ou antes o grande partido ultra-
montano — que hoje campeia desassombrado a
ovante em todo o paiz—n'esse tempo estava
ainda muito encolhide e timide.

Os homens do Mindello eram vivos na maior
parte.

A indifferenga ainda se nio conhecia em po-
litiea.

O partido que, apoiado no Pago e na pro-
tecglio extrangeira, mantinha o poder, com-
fquanto energico, nfo s¢ atrevia a atacar os
prineipios e leis do nosso regimen.

O ministerio de 1849, querendo promulgar a




let das rolhas, reenon deante de meia dnzia de
assignatoras nossas. O protesto foi lavrado na
Ajuda. Ld estd o men nome,

Ao Eremiterio—cra este o nome, que nds
davamos 4 casa do mestre — deviam chegar
dias sacndidos e agrestes, senflo tempestuosos.

Havia 14 quem tivesse anchura de peito para
contrastar a tormenta !

Depois de publicado o primeire volume da
Historia de Portugal alguns rumores se levan-
taram contra o auctor, Por causa do milagre

d'Ourique. Fogo perdido; uma que outra sen-

tinella avancada. Os olhos penetrantes de Ale-
xandre Herculano viam, atraz d’isto, as mas-
sas do exercito disciplinado. Esperava um ata-
que em férma,

Nio tardon: foi nas entradas de junho de
1850,




. Era um dia santo; niio me lembra se o de
Santo Antonio. Creio que sim.

Os zinos haviam repicado pela manhi, vi-
brando, festivaes, por aquelle valle féra. Os
sinos, que Alexandre Herculano descrevera
n'uma das paginas mais brilhantes do sen Mon-

ge! Pois seria no ambito do templo, em que se.

gstentava o campanario, que elle tinha cantade,
que um padre violento, deseomposto, e protervo,
com indignaglio dos homens de bem @ jubilo in-

timo dos hypoeritas, havia de insultal-o, proen-

rando levantar contra clle a indignago popular!

O caso deu brado: teve echos estrondosos!
Era pouco antes do jantar, quando entraram a
porta D. Jodo Pedro da Camara, D. Gastio da
Camara, e um empregado de toda a confianga
de Herculano, homem honradissimo, chamado
Seixas. :

D. Jolio da Camara e D. Gastdo, dois ra-
pazes valentes, vinham enfiados e tremulos; o

velho Seixas grandemente commovido.

O nome de Herculano, por:todos aguelles.
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arredores, nfo g6 era querido, mas tambem pro-
fundamente respeitado,

Semelhante desacato tinha alcance! Atirap
COm um nome, como o do auctor do Furico,
& praga publica, cuspido com as njurias de
ignorante, impio, e hergje, o isto do alto d'um
pulpito, era serio!

D. Jodo da Camara consultou commigo o
que se havia de fager,

—Contar toda a verdade 80 mestro— reg.
pondi eu.

D. Jodo da Camara Principiou a narrar o
facto. Alexandre Herculano enfiava, Depois
€0m o queixo em grande tremor, o que se dava
SEmpre que se commovia, os olhog chispando de
justa, indignaggo, atirou uma palmada sobre g
mesa do trabalho, que fez saltar papeis, livros
e tinteiro, exclamando com impeto:

—Elles querem brigar commigo ! Pois agora
© veremos!

Cinco minutos depois dizia-nos, na apparen-
cia j4 socegado:




— Nunea pensei, que chegassem a tanto. Va-
mos ao jantar,

E acerescentava, esfregando as mios:

—Apanham uma ligio tremenda!

No fusilar dos olhos, na ruga perpendicular
da testa espagosa, que as sobrancelhas contra-
hidas tornavam mais funda, na convicglo das
suas palavras, francamente, sentia-se n forga
de um gigante,

N'essa tarde saimos a eapairecer pelo valle
das Romeiras, e fomos cair & horta.

Herculano, como de ordinario, deu as suas
ordens ao caseiro, anafon o pello luzidio das
turinas, e nito fallou mais no facto. Os olhos ti-
nham a serenidade habitual, mas o brilho era
mais intenso.

Aguella robusta e elevada razio mediu o al-

cance da lucta, que ia travar-se, calculando o
vigor e ao mesmo tempo a prudencia, que de-
via guardar-se, ao atirar dos golpes.
Atraz de alguns padres mans ou ignorantes,
o clero tinha homens de saber o de talento,
13




que, provavelmente, entrariam no eombate. Q

jornal 4 Nagdo contava redactores como Ma-
nuel Maria da Silva Bruschy, Jodo de Lemos,
Gomes d’Abreu, D. Jorge de Locio, e outros.

Comquanto entre esses homens alguns, como
Silva Bruschy e Jofio de Lemos, fossem ami-
gos e admiradores sinceros de Alexandre Her-
culano, o partido a que pertenciam impunha-
lhes o dever de safrem em defeza das suas idéas,
porque, no funde, a batalha ia ferir-se entre a
escola liberal e a reacedo.

No dia segninte, depois do almogo, Hercu-
lano sentou-se 4 mesa do lavor.

Den um talho nas pennas de pato, e no alte
de uma folha do antigo papel almasso, aznladn,
forte, granulado, escreveu esta destemida anti-
these: Eu ¢ o clero.

Este titulo foi uma das coisas, que aspera-
mente lhe censuraram os seus adversarios, al-
guns de estatura elevada e de pulso vigoroso,

A penna rangia sobre o papel, tragando li-
nhas direitas, como se fossem pautadas, da lot-




tra do mestre, firme, clara, ¢ egual, como o
8el caracter!

De tempo a tempo depunha a penna no gran-
de tinteiro antigo de latio, estendia o brago di-
reito com a mio forte e espalmada sobre as fo-
lhas j4 escriptas, reclinando-se no espaldar da
tadeira, e correndo a mio esquerda pela testa
inspirada, ampla ¢ luminosa,

Eu, sentado defronte d’elle, no logar onde
habitualmente trabalbava, nfo lhe perdia um
movimento, e, ao cserever estas linhas, aviva-
se-nle a impressdo, que sentia entio —Uuma es-
pecie de susto!

As ondas de luz de um magnifico dia de ju-
nho entravam pela Janella. O sol frechava gs
fguas serenas do Tejo, que, estremecendo, fais-
cavam em failhas de prata.

0 silencio era apenas interrompido pelo gino
da torre, redondo o gonoro, que batia as ho-
ras & 05 quartos,

O grande luctador, n'aquella tranquillidade
apparente, na forga da vida e do talento, vi-

13%




brava os primeiros e tremendos golpes da rija
espada, no prologo de uma das suas maiz re-
nhidas batalhas! Era uma Imponente figura!

Ao jantar esteve de excellente humor, & de
tarde passedmos como de ordinario.

No dia seguinte, chegando quasi ao epilogo
do seu opusculo, o grande historiador excla-
mava, com esta eloquencia:

¢ Quando a egreju, envolvendo g Jronte no vio
da sua fmmensa tristeza, e sentindo humedecer
the 08 pés o sangue humano, vertido pelo Jerro
sacerdotal, contempla atervada o Juturo, ha dor
de individuos, o que seja licito um brado?s

O Eu e o Clers, como era de eBperar, accen-
deu a questfio na imprensa!

O jornal 4 Nagdo acudiu ao seu posto de
honra. Censurou os padres, que insultavam o
caracter o o talento de Alexandre Herculano,




floreou cortezmente o ferro deante do mestre,
eaiu em guarda, mas em seguida atirou-lThe os
primeiros botes,

D'alli a pouco, Alexandre Hereulano estava
debaixo do fogo de todas as baterias inimigas,
e elle 86, respondendo, avangando, carregando,
e jd a trepar ao assalto, com a espada nos den-
tes, para os seutilar na brecha!

A lucta continuon. En parti a 5 de agosto
d'esse anno—18560—para a ilha da Madeira,
€ voltei no prineipio de margo do anno seguinte.
Ainda se batalhava!

Para se ver o vigor intellectual do grande
historiador, deve notar-se que, durante todo
aquelle grave conflicto, no alterou cm nada
08 scus habitos; nunea deixon de vir duass ve-
zes por semana 4 Torre do Tombo, continuando
& escrever a Historia de Portugal!

Como succede em todus as coisas, por maio-
res, por mais solemnes que sejam, nio faltaram
08 episodios comicos.

Certo padre, a quem Alexandre Herculano,




para espairecer, dissera uns gracejos, n'umgy
carta impressa, devolveu-lhe o papel dentro de
um grande sobreseripto; mas de tal modo vi-
nha perfamado, que foi preciso acudir 4 agua
de Colonia, para desinfectar o quarto !

O clerigo, nos bransportes do seu furor, apel-
lou para a mais grossa das pulhas de earng-
vall A explosiio de colern do padre, coitado,
8¢ podia ser comparavel 4 explosio de garga-
lhadas, em que rebentdmos, Herculano o eyt

Na primavera de 1851, os sabbados estavam
ainda pouco concorridos. Os convivas, sem con-
tar commigo, que era de casa, nido passavam
de quatro ou cineo— A, d'Oliveira Marreca, A.
de Mello Cesar de Menczes— actual marquesz
de Sabugosa,— Rebello da Silva, Julio Caldas
Aulete, e Rodrigo Felner.

Nos primeiros dias de abril principiou a ap-




parecer outro conviva. Vinha cedo, almogava

e jantava. Ficava s6 com o mestre, e fallavam,
#s vezes, largas horas.

Era um homem alto, imponente; cabega leo-
nina, aureolada de cabellos prateados; physio-
nomia formosa, olhos bellissimos, gue faisca-
vam atravez das lentes; andar cadenciado e
marcial, Distincto na estatura, no rosto, nos
ademanes, na vog, na palavra; distincto em
tudo !

Este homem era o marechal, duque de Sal-
danha.

A Regeneraciio, nos seus prodromos, palpitou
na casa da Ajuda,

Batembre, B, 1583,
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Agsomava & primavera de 1849,—N'esse tem-
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po, em Portngal, havia primavera.—Deixou bem
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gratas recordagles dquelles, que so lioje agoi-
tados, em abril e maio, com as granisadas as-
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perrimas de dezembro!

Os dias da estagfio vernal chegavam-nos sor
ridentes, azues, e illuminados. As roseiras nos

-

Jardins, o pomar na horta, o relviio nas chapa-
das, cobriam-se de botiies e da flires.

() pardal nos beiracs dos telhados, as ando-
rinhas nos ares, as tutinegras, os rouxinoes nos




balsedos e nas faias sussurrantes e sombreiras,
papeavam, alegres e enamorados,

A Ajuda, n'esta epocha, era deserta e silen-
ciosa. Ruinas a cada passo. No largo da Pa-
triarchal, que desabara, &6 havia de pé a torre!

O grande sino, melancholico o solemne, batia
as horas e os quartos. Qs echos, repetindo-ze
de quebrada em quebrada, expiravam no fundo
do valle, 14 em baixo, na margem do rio.

O silencio, quando o vento estava sul, era
interrompido pelos sons vibrantes das bandas
marciacs de infanteria 1 e do lanceiros 2, As
vezes, de envolta com as ondas de sons, vi-
oham gritos dilacerantes, despedagadores; gri-
tos que & preciso ouvir, para ter perfeita idéa
d’elles! Partiam do peito de um soldado, cujas
eostas eram retalhadas cruclments no supplicio
da vara!

O palacio, enorme, vasio e sonoro, além de
algumas velhas e pobres ereadas do antigo Pa-
¢0, abrigava bandadas de pombos, que tinham
farto pastio nas sementeiras ferazes da Serra




de Monsanto, na baga do zimbro, na flir do
loureire bravo, e sombra propiecia no zambujal
fechado da realenga tapada.

Os suburbios da Ajuda eram deliciosos. Ao
pé da porta o Jardim Botanico, dirigido por
José Marin Grande. Nio ficava longe o ame-
nissimo Valle das Romeiras, e, querendo alar-
gar um pouco o passeio, tinhamos Carnaxide,
Linda a Velha, ¢ Linda a Pastora, com as suas
casitas a alvejar de entre a verdura dos guin-
tags; o entilo, como pittorescas, quando as sea-
ras tenras circumjacentes ondeavam com o norte
limpido, que ao mesmo tempo fazia girar, sil-
vando, as velas brancas dos moinhos, agrupa-
dos, aqui e além, nos outeiros crespos e pelo

dorso flexuoso da secrral

Um dia Almeida Garrett escreven uma longa
earta a Alexandre Hereulano, N'esse papel fa-
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zia-ge uma eonfidencia amarga! O poeta havia
levado mais um revez, dos muitos da sua com-
batida e aventurosa existencia,

Estava n'um momento analogo dquelle, que
lhe inspirara— n'umas Paginas de prosa, fqne
vém nas #lires gem Jructo— esta apostrophe 4
solidio:

«Solidilo, eu te sando! Silencio dos bosques,
salve!

A ti venho, é natureza: abre-me o tey gejg,

Venho depér n'elle o peso aborrecido da exis-
tencia; venho despir as fadigas da vida.,

Suppunha, illudido pela dir, que poderia
prescindir do mundo, elle, o mais mundang de
todos os artistas; elle, para quem os fastigios
do poder, as Pompas do luxo, os maximos re-
quintes do gosto; as perolas, as saphiras, as
esmeraldas o og diamantes, rutilando no seio,
nas mios, nos eabellos negros retintos, ou Joj-
ros acendrados, da mulher ipetecida — on adp-
rada—se tornavam impreteriveis!

- Mas, no momento, a sua dor era intensa e




sincera; por isso, confirmando o preceito de
Horacio, ao descrevel-a, a todos nos commo-
via.

Grandes foram as provagles, porque passou
aquelle desmesurado espirito! Para quem o li-
dou de perto, sobretudo nos ultimos tempos,
pelos seus versos — Flires sem fructo, o Folhas
caidas — ¢ facil determinar quaes foram as cri-
scs, 08 accessos dolorosos, no drama d'aquelle
coragilo, que teve mais de um affecto, que fa-
cilmente se deixava seduzir, mas que tdo pro-
funda, tdo arrebatadamente se apaixonaval

Depois de grandes desgostos domesticos, que
as dicacidades brutacs e malevolas de animos
corrompidos vinham ainda envenenar, o poeta
parecia succumbir aos revezes da md fortuna.

Uns versos das Flores sem fructo explicam
0 estado da alma do auctor do Camiies, n'csse
periodo. Nio & a dér acerba, é o desalento su-
premo; tedio, fastio moral, 0 mais reguintado
tormento, que pode cruciar o homem !

Quando uma luz imprevista, serena e pene-
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trante, o veiu arrapear dquella apathia moral,
0 poeta disse:

Eu caminhavy &, & Bem desting,
No deserto da vida;

N'alma apagada a luz, ¢ o desating
Na vista esmoreeida ;

E afustava de mim, que me impeciuy
No eaminhar adeanta,

O prazeres dog homens, qQue Sorriam,
E a turba delirante

De acus empenhos viog.— Ay que gemiam
Horria en do inveja. ..,

Quem podira gemer!. .. mas arredavy
Esses tambem: nig Beja

Traigio a sua dér!— 2y caminhava

56, triste, 86, sem luz o gem desting,
A vigta eemoreeids,

A alma gasta, ipagada, e ao desating,
No deserto da vida,

Quem nio alravessou uma crise funesta nio
fecreve assim. A vida dp homem tem d'estes

momentos psychologicos; mas ¢ preciso ser um
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grande artista, para lhe acertar com a not
verdadeira, propriamente humana !
Mais adeante, appellando para o suicidio, o
[oeta exclama:
E sentei-me, eansado. n'um rochedo,
Triste como cu, o =6,
No meio deste valle de degredo,
De lagrimas e ds.
Cain-me a fronte sobre as mios pesada,
E meditei commigo
—Nio & melhor pir fim a esta jornada,
E poisar no jazige?, .,

Do eto, morno e pesado, as nuvens
zem-se, e elle diz:

arefu-

Olhei. .. e vi o szul Jdo firmamento

'+

86, sem nenbum brilhar
De eatrellas, ou de lya. ..
Mas logo e inmndava,

n'um momenta,

De uma luz alva, doee o resplandente,

Que me entron toda n'almal, ..




Esta luz, esta nova estrella do poeta, era de
certo a singular ereanca de dezoito annos, cheia
de talento, primorosamente educada, bella, e,
sobretudo, fina, que se enamorara perdidamenta
do genio ¢ da viuvez de coracfo de Almeida
Garvett, cujo nome era saudado nos jornaes,
applaudido no theatro, coroado no parlamento,
¢ nas academias!

Elle emprestou-lhe a Nova Heloiza do apai-
xonado Jodlo Jacques. O liveo levava, a lapis,
umas notas intencionaes.

Adelaide responden a cllas, @ um dia, coga,
arrchatada, perdida, pungide o coraglio que ex-
hauriva, no ancia de amar, as derradeiras no-

tas do prazer, deixon tudo, tude... o enleio

das suas phantazias virginaes, o ambicionado
futuro de uma unifio santa, o mundo, e & fama,
& o scio materno, para refugiar-se, transpor-
tada, nos bragos do genial poetal

(uem lhe ndo havia de perdoar o seu errp,
o sen crime—so erime foi —redimido por ta-

manho amor]




Pondo de parte o extraordinario Miguel An-
gelo, de quem se conta, que nio amon em toda
2 sua vida senilo a Victoria Colonna, e que, 86
depois de morta, lhe deu o primeiro beijo, os
artistas slio suscepliveis de diversas e desvai-
radas impressies, 10 providencial, d4s vezes! Se
Garrett, j4 no declinar da vida, nfio fosse ac-
commettido de nova leviandade, — se por tal a
querem capitular—nio teriamos esse livro de-
licioso, que se intitula Folhas caidas.

Estavam quasi todas escriptas as Folhas cai-

das, quando, em 1849, o aunctor vein para o

eremiterio da Ajuda.— A serenidade luminosa
d'aquella casa convinha ao estado de espirito
do poeta em tal momento. Nio podia escolher
melhor retiro.
Emguanto o auctor da Historia de Portugal
proseguia no grandioso trabalho, Garrett, no
14w




sel quarto, euja janella deitava para um lin-
dissimo panorama, tinha horas recolhidas e me-
ditadas, — agora, corrigindo este verso, on li-
mando tal periodo de prosa, logo tirando da
estante nm livro, e folheande este on aquelle
auctor predilecto.

O grande poeta, n’esse tempo, tinha cincoenta
Annaoa.

Ao cacrever estas linhas, tio vivo se me estd
retratando na memoria, que me parece vil-gl

Em muito rapaz, uma desastrada queda ap-
rancara-lhe a pelle desde a nuea até 4 parte
superior do craneo, obrigando-o a usar ca-
bello postico; mas com tal arte o trazia, que
parccia de um desalinho natural. A testa am-
pla e nilo suleada de rugas.

Os olhos, rasgados, luminosos c'insinuantes,
eram gargos. O olhar, fundo e meditativo, illu-
minava-se, a espagos, de luz faiscante. Nito co-
nheei mais expressivo olhar! As palpebras pi-
sadas. A barba em volta do queixo, a0 uso do
sew tempo, sem bigode; uma pequena mosea.




A bocea um poueo grande; o beigo inferior
grosso; mas a linha graciosa e finissima. Voz
nio 4 ouvi mais harmoniosa e attrahente; voz
mascula, de baritono, modelada pelo gosto o
pela arte. Como lia, como recitava, e como fal-
laval A estatura mediana; peito e hombros lar-
gos; milos fortes e cabelludas,

Calummisram-o tambem, quando disseram
que todo clle era estofos; nada tinha de em-
prestimo, a nido ser o eabello, por um acciden-
te, como ji disse,

Na conversagio toda a sua physionomia, tio
espivituosa, tdo distineta, animava-se de ex-
pressio indefinivel.

As vezes dizia:

—Vamos arripiar a penna ao Patinho.

I& contava me uma aventura picante, em (quie
se occultaya o nome do heroe, que era elle pro-
prio.

Dos homens como Jofio Baptista, quantos
primores,— maravilhas, diremos,— se nilo per-
dem para a posteridade!
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Cluanta coisa viva, a espontanea, do colorido
mais brilhante; quantos conecitos profindos,

observagfes penetrantes, niio viam na conver-
sagio dos talentos superiores, quando téem,
como Garrett, a singular faculdade da pala-
vral

Qne nilo houvesse alli, na easa da Ajuda, j4
descoberta, essa maravilha de encervar e con-
BEIVAr 0 som, @ so abrizse ag0ra, para ouvir-
mos o dono da casa e os sens dojs hospedes —
Garrett e Rebello da Silya— » COIIO €u 05 guyi
tanta vez!

O poeta aprendera na grande roda e nas
grandes luctas a arte de guardar as apparen-
cias, a dolorosa, mas impreterivel arte da dis-
simulacilo, para escapar, quanto possivel, ds
ciladas d'este mundg. Alli, porém, estava en-
tre coragles amigos, ¢, sem fazor confidencias,
podia desafogndamente soltar um suspiro!

A nobre alma de Alesandre I lerculano, sem-
pre disposta e sempre solicita a acudip a todas
a8 dores humanas, com quanta singelesa, com




216

que delicadissima e fraterna cstima tratou Gar-
rett, durante aguella memoravel temporada!
Depois da morte de Adelaide, succederam-se

longos, inertes, e amargos dias para o poeta,

que chorava sobre um tumulo, e velaya sobre

um bergo! Uma vez, porém, embora:

Qual o atatde levado
A egypeio featim,

foi, foi 4 fasta!

Lra a noite da loucurn,

Da eedoegiio, do prazer,
Que em sun mantilha eseura
Costuma tanta ventura,
Tantas glorins esconder.

Rovig-z¢ o melancholin no rosto do conster-

nado poeta:

Mas a orchostra bradouw alta;
— Festa, foeta! e salta, saltal




U8 sene guizos delirantes
Sacede, louea, a Folia. .
Adeus, requebros de amantes!
Buspiros, quem n'os ouvia?

Dalli a pouco, estava escripto que outra fas-
einaglo viria tomar-lhe a alma de assalto:

Quem é csta que mais voltas
Gira, gira, sem cesgur?

Comno as roupas, leves, soltaa,
HAering leva a ondular,

Em terno & forma gracigan,
Tio fina! — Agora parc,

E tranquilly se assentoy.

Que rosto! Im linhas SCVErna
Be 1he desenlia o porfil:

E 4 cabega tio gentil,

Como se fira deveras

A rainha d'essq gente,

Como a levanta insolente!

) risco & inevitavel; a perdigio estd por um

fin!
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Vive Dens ! que & ella..aquella,
A que en vi na tal janella,

E que, triate, me sorrin,
Wuando, passando, me via

Tio pasmado, a olhar pava ella!

Kistes e os demais versos, foram feitos ao
novo idelo, ao derradeiro Ignote Deo do poeta;
mas o Adews, que os precede, e gue vale por
elles todos, é uma supplica encarecida, perdio

implorado com lagrimas acerbas, 4 memoria

d'aguella Adelaide, que tudo sacrificou por elle,

4 mie da sua unica e adorada filha!

Nunea o poeta, quando na flir e na forga
da wvida, escreveu nada mais realista, mais
sinceramente apaixonado! Nunca o lyrismo do
amor subin mais alto, foi mais puro e arrcba-
taido! Parece, que as lagrimas trazem sangue
espumante, que o remorso espremen do cora-
¢lio!

Adens! Para sempre adens!
Vae-te! Ohy vae-te! Que n'esta horn




Sinto a justica dos cons
Esmagar-me a alma, que chora,
Choro, porque nio te amet,
Choro o amor que me tiveats !
O que eu pereo, bem n's sed,
Mas tu. .. tu nada perdeste:
Que este man coragilo men,
Nos secretos ezcaninhos,

Tem venenos tio damuinhos,
Que o sen poder 86 g0i ou !

Leiam estes prodigiosos VErsos, versos de
paixdo, que poeta algum escreveu em tal eda-
de, e hilo de sentir as angustias e dires, que
Ihe salteavam a alma ante a mudes do tumuls,
onde jazia a morta, qie o idelatron!

Fraquezas de espirito, misecrias humanas,

ninguem se disciplinon d’ellas com mais des.

enganado agoite, nem houve Job, que se co-
brisse de cinza com mais humilde contricgdn,
voltando o farplo da propria lingua contra a
carne viva dos proprios vicios! Ningueni se pe-
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nitencion tio sincera e cruehnente, como o
grande poeta, n’estes singulares versos!
Por millenios lhe podiam contar os peceados,
que todos redimin com o fervir de tal arre-
pendimento!

Qigamol-o agora, cigamol-0, quando se des-

pede da sombra pallida, que, ao separar-se

d'elle para sempre, lhe legara, como ultima fi-
neza do seuw amor, o thesoiro d'uma filha:

Vae, vae. .. para sempre, adens!
Pura sempre, aos clbos meuos,
Sumido eoja o clario

De tua divina estrella!
Faltam-me olhos ¢ razio
Para o ver, para entendel-a,
Alta gstd no firmamento
Demais, e demais & hella
Para o baixo peosamento
Com que, em mil hora, o fitei;
Falso e vil o encantamento
Com que & luz The fascinei.
Que volte a sua bellezn

Do azul do ceu 4 pureza,




E que a mim me deixo aqui

Nas trevas em que nasei:

Trevas negras, densas, feing,
Camo & negro este aleijio,

D'onde me yem sangue ds veias,
Este que foi coragiio,

Este que amnr-te nio sihe,
Porque é &b termn— o nila cabe
N'elle uma iddn dog eons! is

Ob! vae, vae: deixn-ma! Adous!

Correram, para o apartado eremiterio da Ajn-
da, gratos e saudosissimos os mezes do verdo
de 1849

No anno seguinte, Almeida Garrett, em ju-
lho, veiu passar um dia comnosco. Rebello da
Silva e o conde de Carvalhal tinham appare-
cido acaso. Conde de Carvalhal, a flor da ele- 1
# gancia, o extremo da educagiio, o primor do




gosto, e, mais do que tudo ainds —uma alma
brilhante e transparente como crystal de Bohe-

mii !

As duas e meia, em ponto,— hora habitual,

— liimos para a mesa. Alexandre Herenlano es-
tava de bom humor, como os grandes batalha-
dores em tempo de guerra,

Tinha escripto Eu e o clero—, o esperava
a forca da refrega para cair, de sabre em pu-
nho, e 4 escala vista, no baluarte inimigo, Gar-
rett, que parecia de animo desanuviado, deu lar-
gas & fecunda palavra.

Ao café appareceu José Maria Grande, que
vinha convidar-nos a passar a tarde no Jardim
Botanico, onde tinha ido ser sua hospeda uma
familia da nossa primeira sociedade.

Quando, 4 noite, nos reunimos na casa do
Jardim Botanico, entre outras pessons, eramos
—as que haviamos jantado na Ajuda, e a mais
o conde de Belmonte, e D. Jollo e D. Gastllo
da Camava. Restam vivos Carvalhal, D, Gas-
tio e eu.




Animando a sala haviy duas senhoras; wma

casada, outra solteira.

Ambas tambem Jé nlo pertencem a0 numersp
dos vivos!

A solteira erq alta, delzada; a cinta estreita;
0 pé andaluz; as mios finas; a cabegy pequena,
o cabello loirg, com reflexos de fogo, e ds ondas,
A bocea, pequeng e vermelha, sorrinda, Juve-
nil e alegre, deixava entrevér duas renques de
Perolas. Os glhos fzues, e via-se n'elles o azyl
erystalino ¢ ethereo da syg alma angelical
Amava cegamente, e tinha deante dos olhgs
aquelle, a quem, d’alli o quatro annos contados,
havia de entregar o sen apaixonady coragio
de amante e de esposa. Esta senhora chama-
va-se: Mathilde Montufar,

Ob! que dias de luz ha no mundo! Luz ip-
tensa, scintillante, deslumbradora, que, na tre.

menda e immutavel antithese da vida, tem de
Ser contrastada pelas sombras caliginosas e pro-
fundas!

A meio da noite pediram, com viva instan-
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tin, versos. Recitei o ADEUS das Folhas caidas,
entllo ineditas.

A disposiciio dos espiritos, a novidade e extra-
ordinaria belleza d’aquelles versos, a presenga
do auctor, tudo concorren, para que a sensagio
produzida fosse grande. Garrett sabia dominar-
g porém & muito custo conteve a commogiio.

N'este momento, mais do que nunca, a ima-
gom serena e resignada, que se invocava n’aquel-
les versos, devia pungil-o no centro do coragdo,
¢ na fibra do remorso!
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Oh! yae-te, vag, longe, cmbora!
Que te lembre sempre e agora
(lue niio te amel nunca. .. Ail nilo;

gl
et L

E que pude, a sangue frio,

Covarde, infame, villdo,
Gosar-te—mentiv sem brio,

Sem alma, gem dd, sem pejo,
Commettendo em eada beijo

Um erime. .. Ai! triste, ndo chores,
Niio chores, anjo do cen,

Que o deshonrado sou eu.




No resto d’essa noite,

rosto do poeta, serenayvam, a custo,

uma tempestade!

Margn 28, 1681,

nos bellos ollios, & ng

asz ondas de




VALLE DE LOBOS







YALLE DE LOBOS

Em 1859 Alexandre Hereulano comproi
Valle de Lobos. Satisfizera, aos quarenta e
nove annos, a grande ambigle de toda a sua
vida—ter um torrfio & que chamasse seu, e
applicar n’elle a sua sciencia e a sua energica
vontade,

Nascido na Franga on na Inglaterra, Ale-

xandre Herculano houvera feito em poucos an-

nos uma fortuna grande. No paiz, 86 ao decli-
nar da vida poude reunir a somma de pouco
mais de tres contos de réis, para realisar o

san ideal!
15%




Herculano era generoso, mas economico.
Comprade Valle de Lobos, applicon todes os
rendimentos ao custeio da propriedade rural,
e 4 edificagio da ensa,

Foi elle proprio o architecto.

Os jantares dos sabbados tornaram-se raros;
os cuidados do Valle tinham-o quasi sempre
afastado da Ajuda.

Em Calhariz da Arrabida, o auctor da His-
toria de Portugal apanhara sesfies de man ca-
racter, que se renovavam de tempos a tempos.
Valle de Lobos era salubre; e pouco a pouco
as febres foram desapparecendo.

O mestre parecia rejuvenescer no lavor do

campo, e no levantamento da habitacio. Er-

guia-se com a madrugada, e no inverno muito
antes d’ella.

Assim que poude cobrir um quarto da CASa,
deixou de ser hospede, na Azoia, do sen ve-
lho amigo, o general Grorjiio, e veiu para Valle
de Lobos.




Alli tinham-se passado tragedias. Deu-se uma
nos primeiros dias, quando Alexandre Heren-

lano comprou a propriedade. Foi a ultima. O

mestre ia trazer dquella pittoresca paizagem
nio s¢ o cultivo, mas a serenidade e a paz.

Nunen vi quem tivesse o segredo d'aprovei-
tar melhor o tempo. Chegava-lhe para lavoura,
para feitura da casa, e para livros, porque além
da revisio de provas, escrevia sempre.

Alli comegou os primeiros e brilhantes ca-
pitulos d'um romance da actualidade, que, se
vigsge o terminar-se, seria niio sd um primor
litterario, mas uma obra de critica profunda.

A pouco trecho de se estabelecer no Valle,
Herculano tornara-se o advogado de toda a
gente circumvisinha. Os humildes e os pobres
gram os primeirvos attendidos.
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Pessoas abastadas, sabendo que elle era tam-
bem profundo Jurisconsulto, eomquanto nio H-
vesse tomado o grau de bacharel, nem de dou-
tor, na Universidade de Coimbra, vinham con-
sultal-o sobre pleitos importantes.

Com um d’clles, um lavrador dos principaes
das proximidades, Herculano gastou muitas ho-
ras, durante mezes, a destringar-lhe os fios de
uma demanda emmaranhada

Era admiravel vel-o com os Primeires juris-

consultos de Lishon,

Quantas vezes, no Valle, o er. Abel da Motta
¥ Veiga, eminente advogado, pasmou da erudigiio
e da poderosa cabegn do grande historiador em
questdes de jurisprudencia!

A rotina cegava a maior parte dos lavrado-
res, sens visinhos. Ou se atterravam, on res-
pondiam por um sorriso de fing ironia ds pa-
lavras—methodo e processo novo,

Herculano, como todos os evangelizadores,
néo desanimava,

4 Fazia com que og espiritos mais contumazes




se convencessem, e que as intelligencias mais
triviaes e menos cultas viessem a comprehen-
del-o!

A cpocha do seu retiro em Valle de Lobos
foi, relativamente, tdo fecunda e tio util, como
as melhores do auctor do Monge de Cister.

Além das Cartas a propoesito da emigragio,
Estado das classes servas na Peninsula, e ontros
trabalhos litterarios de grande merito, em gue
se incluiam os Monumentos historicos, Alexan-
dre Herculano vulgarisava em torno de si,

n'uma grande area, os proveitosos exemplos

da sua sciencia agricola; seiencia theovica e
pratica, que possuia em subido grau, porgue o
anctor da Ifistoria de Portugal lin sempre, e
niio lia 86 traducgdes francezas, mas as obras
mais recentes e notaveis de allemiies, inglezes
@ italianos.

Azeite de prato, como & notorio, era coisa
que nito se conhecia em Portugal. Foi Hercu-
lano, quem deu a iniciativa, fabricando o pre-
cioso azeite de Valle de Lobos.
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Seguiram-lhe o exemplo Manuel Vag Preto,
Jodio Ferrio deo Castall

o Branco, o mey que-

rido e velho amigo José Augusto Galache, @
ottros,

Sem azeite fino nfo
que ninguem duvidarg,
vale um bom livea!

ha Mayonnaise, ¢ ereig

que uma boa mayonnasise

Nos primeiros digs ga sua estada no Valle, 4
sombra das frondosag e formosissimag faias, ba.
nhadas pela ribeira rumor

08a e fervente, Her.
culang abriy 0 Ariosto, e principion a traduzil.g
o nosso dec

assyllabo braneo, o versg mais so-
b TOro e mais bello de portuguezes, hespanhoes
: ¢ italianos,
De tal modo sabia g lingua de Petrarcha,
que nio tinha 4 myg diccionarip |
Algumas estancias, cotejadas com o original,
VEjo agora comp sairam perfeitas.




Valle de Lobos & um aprazivel e saudoso re-
tiro.

A ribeira, que vae segnindo a desaguar no
Tejo, bordada de salgueiros, de choupos e de
faias, cadencein o murmurio =onoro da sua cor-
rente com o gorgeio de milhares de passaros,
que esvoagam na ramagem tenra e vigosa, em
chegando os dias da primavera.

A aldéa da Azoia, ao occidente, resae, com
a8 suas easitas brancas, em pequeno amphithea-
tro, d'entre o maeisso denso da verdura dos vi-
nhedos, dos cabegos de mato e dos enormes
ramalhetes de freixos, que destacam aqui e
além, com a sua folhagem alegre, do fundo
carregado dos olivedos.

A pouca distancia do Valle de Lobos estd
outro, o Valle de Santarem, que Almeida Gar-
reit immortalisou nas suas Viagens, ¢ onde Re-




bello da Silva tinha a casa, ensombrada dos
loureiros e gorgeada dos mesmos rouxinoes que
encantavam aquella Joanninha dos olhos ver-
des, a flor alpestre mais graciesa, eolorida e
perfumada de quantas tem desabrochado, com
abril, nos agros do campo!

Até para os sitios corre prospera ou adversg
a fortuna. Na bahia de Napoles, os dois pon-
t0s que mais interessam o viajante foram assi-
gnalados por dois poetas. Sorrento e Procida!
nomes que vibram na nossa alma como umg
cangiio eterna, porque nos recordam do Tasse
¢ de Lamartine!

Assim Valle de Santarem o Valle de Lobos,
per nos trazerem 4 memoria Almeida Garrett,
Rebello da Silva, Alexandre Herculano ! — po-
Hies que resoam como um hymno, em todos os
coraglies renerosos!




A nota do artista dominava sempre no mes-

tre !
Quem diria, ao vel-o,—como eu o eston vendo

agora, photographado pelo seu amige Dulac,

sobre um cesto vindimo, com o grande chapeu -

de abas largas, quebrado da fadiga campestre,—

que esse bom lavrador, d'alli a pouco, investi-
garia uma questio historica e social, ou, deli- ';l
tiando-se eom o mais colorido e imaginoso poeta
da Renascenga italiana, havia de trasladal-o em
optimoes versos! i5
Sim—ecomo eun o estou vendo n’este momen-
tol {
—0 mestre! Lovanta-te e andal :
Alé o8 epigrammas que lhe faziam os pro-
prios inimigos, eram celebrados por elle, quando e
tinham gragal o]
D¢ uma vez contou-me, que ao padre Ra-
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demaker, homem de talento e de chiste, che.

gando a Pernes, Ihe haviam perguntado

—Que caminho frouxe?
Rademalker respondeq :

—Passei por Valle de Lobos, mas nio vi o
lobo do Valle,

Herculano de bom humor commentavg o gra-

ciosa dicacidade.
O olival era umg parte d

4 lavoura, com que
8o desvelava mais.

No dispor os tanches, de.
cotar as arvores feitas,

cortando 05 tronegs V-
lhos

» que rebentavam Lovamente, e no methody
da colheita punha todo 0 cuidado. Depois se-

guia-se a fabricagiio, a fiio o sem sal, abtenda

08 resultados que sio conhecidos,

Elle, que nunea Pozera nem o habito de
Christo, ufanava-se com o seu azeite hav
nho a medalha p’

er gi-
Hina exposiclo extrangeira!




Hereulano tivera sempre os pulmdes fracos.
Se ndo fosse a regularidade de vida, excellente
mesa e boa hygiene, morreria na flér dos an-
nos.

Nos ultimos tempos a boa hygiene foi, até
certo ponto, despresada, em resultado da affe.
etibilidade do seu mobre coragiio, Mudara ha-
bitos muito antigos. Jantando tarde, dormia,
sentado na poltrona, até onze horas passadas,
nas longas noites de inverno. Depois acordava,
animando o lume, e punha-se ao trabalho.

“ Fazia isto para acompanhar a esposa, que

d'anno para anno, se apavorava com as noites
de Valle de Lobos, receiosa dos ladres. O
mestre era raro deitar-se senfio sobre a ma-
. drugada.

Liberal e justo, respeitava as crengas de
todos, e por conseguinte as d’aquelles que o




cereavam, quando nfo toeassem po exagero

fanatico, a que tivesse de por eobro.

Sua mulher era sinceramente religiosa, sem

que afan nio
procurou elle arranjar-lhe umg devota capelli-
nha n'um dos quartos da casal

Em Valle de Lobgs

beaterios. Clom que prazer e com

tambem se cultivavam
Hdres, e o oratorio cstavy Sempre como um pal-
mito!

Isto teve echo om Santarem. A reacgdo estd
em toda & parte, e scmpre com o ouvido af-
tento, como o pastor de Virgilio.

Por mio de um secular fanatisado, mogo in-
telligente ¢ de sciencia, intenton

elln seduzir
Herculano, fazel-o rene

SAr 03 seus prineipios,
penitenciando-se aos pes de Santo Ignacio de
Loyola!

Enganou-se,

Aquelle cer

ebro nZo estava amollecido, co-
mo o de

Littrd, 4 hora extrema, e era dago
& tempera da sua almg!

Custou cara a tentativa! Alexandre Hercy-




lano responden de um modo decisivo e magis-
trall

GJne saber, que talento, que vigor da forga
da vida, que sciencia d’annos maduros, que sa-
tyra juvenalesea e de suprema justiga palpita
n'esses documentos, cujas copias, do punho do
mestre, existem, a bom recato, para sairem a
publico, caso os servos de Deus se lembrem de
lhe fazer mais alguma picardia, ainda depois
de morto!

Foi a ultima @ elognentissima palavra de Ale-
zandre Herculano, muito poucos mezes antes
de morrer, e tambem a ultima leitura que nos
fez, em sua casa de Valle de Lobos, a um in-

timo amigo, Jofio Pedro da Costa Basto, e a

mim !
A audacia ultramontana fora punida; mas &
preciso confessar, que foi nma boa audacial

Outabro 1 de 1833,
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TREZE A MESA

Alexandre Hereulano, guando via na sua
mesa um plo com o lar para cima, ia muito de-
pressa, e voltava-o,

Nos primeiros tempos, que estive em sua
casa, notei esta circumstancia, e olhei um dia
para elle interrogativamente.

Elle, sorrindo, respondeu:

—UEm creanga disseram-me que um plo,
posto assim, ern signal de morte na familia.
Nilo lhe resisto; a educagho & uma segunda na-
tureza.

16+




Eu era muito rapaz; o caso repetia-se, sem-
pre que havia plio voltado, e tomei-lhe o ha-
bito. Herculano metteu-me este enguigo.

Um outro—e por fataes exemplos! —foi o
men co-irmdo, o dr. José d'Avellar, que m'o
Buggeriu.

Em 1860 estavamos no Valle de Santarem,
Francisco Maria Bordallo, D, Diogo de Vas-
concellos, Jos¢ d’Avellar e eu, em casa de Re-
bello da Silva. Um flho da vinva Caldas, que
fira meu companheiro no collegio do Quelhas,
convidou-nos para jantarmos n'uma proprie-
dade sua—Malpique. Soberba propriedade,

K'um dia deslumbrante, partimos todos, a
cavallo, lezira dentro, para a quinta do nosso
hospede. Nos tapizes de relva os malmequeres
€ a8 margaridas; nos trigaes tenros e lancio-
lados as ambulas purpurinas das papoilas, e
toda a campina encrespando-se siavemente,
como o mar chilo ¢ esmeraldino, arripiado por
uma leve aragem. O Tejo, que trasbordava com
a invernia, enchendo as vallas, allongava os




bragos prateados pelas insuas, sob os salguei-
ros recurvos ¢ jd frondeados. O ar vivo, as pla-
nuras do campo, animadas pelas manadas de
poldros relinchantes, de novilhos brincdes, e
de toiros, de cabega alta, alegres ¢ mansos na
sua plena liberdade; o globo ratilante do sol,
illuminandn a immaculada esphera, produziam
em todos nés o desafogo e bem estar, que, mais
de que em parte alguma, se dd no fecundo re-
gaco da natureza!

Chegon a hora do jantar, que o nosso esto-
mago accusava ji de tardia.

Quando iamos sentar-nos 4 mesa, José de
Avellar—tinha elle entdio os zens vinte e cineo
annos, ¢ era um raro exemplar de belleza mas-
enlina, tio viril como correcta—disse para
Bordallo e para mim:

—Olhem gue somos freze!. ..

Bardallo, que, apesar de marinheiro, nilo ti-
nha nenlmm d'esses preconceitos, respondeu,
rindo: -

—Pois tu acreditas n'isso, José?




—Nio acredito; mas que queres, .,

E sentou-se visivelmente Perturbado. O jan.
tar correy alegre,

0 sogro de Rebello da Silva, fid
§0 € no caracter,

algo no bep-
fazia parte dos eonvivas, Pas-
sava dos sessent
dalln 4 annos, e nio
accusava lesio alguma, Antes de
Anno, morrin o sogro de Rebello,
trecho, Franciseo Mariq Bordallo.
Josb ' Avellar dizia-me:

iy porém sadio o robusto; Bop-
nio tinha ainda fquirent

completn o

g A pouco

—Olha que eramos treze em Alg| pigue!

Deram-se-nos depois mais cases analogos ;

mas vamoz ag derradeirg,
Alexandre Herculang

fazia annos a vinte e
oito de margo,

N'esse dia, 03 seus Amigos mais
intimos iam Jantar com ello, Em 1877, na ves-
pera dos annoes do mestre, Jodo Pedro da Costa
Basto e eq chegimos a V
seguinte, appareceram
Souza Reis, 0 m
d'Avellar,

alle de Lobos. No dia
Henrigue Augusto de
arquez de Sabugosa e Josd




Havia mais convivas. A sr.* D). Marianna
Herminia Meira, mulher de Alexandre Hercu-
lano, desde pela manhil que sentira os rebates
de uma enxaqueca, a que era atreita, ¢ gue lhe
nflo passava senflo ao cabo de vinte e quatro
horas largas.

Proximo ao jantar o ataque augmentava.
Uma hora antes de irmos para a mesa, Avel-
lar disse a Herenlano:

— Olhe que somos treze!

() mezatre, que tinha o enguico do plo val-
tado, como homem justo em tudo respeitava
0s dos outros.

—O peor, men amigo, é que nio vejo agora
que volta se lhe dé.

_A senhora de um lavrador visinho do Valle,

senhora sympathica e intima da casa, acudiu

logo:

—Tudo se arranja facilmente. Eu mando 4
quinta buscar a minha filhita.

Agsim se fez,

Descemos 4 casa de jantar. Ainda se nilo ti-




nha servido a %0pa, quando vimos, no rosto dg
dona da casa, que augmentava o seu ma] estar,
¢ todos, com sen marido, instimos para que se
retirasse, Era apenas u

ma indisposigiio, que
nio dava o minime cuidado, & o jantar pringi-
piou alegre; mas o dr. J os¢ d'Avellar, que se
assentara ao pé de mim, disse-me, muito bai-
xinho:

—Sempre fiedmos trage!

Alexandre Herculang esteve esplendido, co-
mo nos dias da mocidada. Mais uma vez todos
o admirdmeos commovidos |

Demorou-se a palestra até tarde. O marques
de Sabugosa, Souza Reis e dr. Avellar, par-
tiam no comboio dg madrugada, Jofio Pedro

da Costa Basto e ey ficdmos Por mais dois
dias,

No ultimo dia, ao Jantar, contei umag anec-
dotas, que deram no 8010 a0 mestre, Riu, do
riso franco o prolongado, que lhe era peculiar,
Chegou o trem que devia conduzir-nos ao com-

boio da tarde. Herenlano, na melhor disposi-
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giio de espirito, veiu acompanhar-nos até 4 ca-

leche. Quando o carro partiu, uma nuvem en-

volveu subitamente o espirito de JoZo Basto, e
tal foi ella, que a muito custo conteve as la-
grimas.

—Be nilo fosse, disse elle, a necessidade im-
preferivel de estar dmanhf em Lisboa, voltava
para traz.

Ruim pancada lhe bateu o coragiio!

Era a ultima vez que apertava a mio do sen
grande amigo!

A 13 de setembro de 1377, sobre as dez ho-
ras da noite, Alezandre Herculano expirava na
gaa casi de Valle de Lobos,

Dias antes, José d'Avellar — depois de ha-
ver observado o enfermo com olho de medico
—entron no gabinete de trabalho do mestre.
Deixon-se cair desalentado sobre a cadeira onde
Herculano se assentava para escrever, e, pas-
sando a mio pela testa, n'esse momento hu-
mida de suor, disse-me:

— Eramos treze, no dia dos annos d'elle!




O sen funesto prognostico resumia-se n’essas
palavras !

De entiig para ¢ niio tornei a sentar-me 3

mesa alguma com treze pessoas.

Mante da Uaparien, Vorro, Feverolra, 1804,
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05 ULTIMOS DIAS DE ALEXANDRE HERCULANG

Sabbado—8 de setembro de 1877 — depois.
de jantar, sai da casa, onde entfio morava,—
calgada da Estrella, proximo ao largo,—e fui
visitar 0 meu amigo Zacharias d'A¢a, que ha-
bitava na rua de 8. Felix, 4 Lapa.

Eram dois passos. Ia conversar, e convidal-o

para darmos, no dia seguinte, uma volta de caga

pelo juncal da Costa. Ia com o animo desafo-
gado, bem disposto, como vulgarmente se diz.

Estava uma tarde magnifica, illuminada pelo.
sol, ainda vivo, do declinar do verfo.




Quando entrei em casa do meg amigo, achei-o
precceupado e triste,

Perguntei-lhe, se tinha algnma coisa, Res-
ponden-me, que nfio. Em seguida propuz-lhe g
10850 passeio 4 Costa. Calon-se um momento;
depois disse-me, com certa precipitaciio:

—B verdade, o Alexandre Hereulang estd
doente. Parece-me ser coiga grave. O Reis (Hen-
rique Augusto de Souza Reis, tenente coronel
de artilheria, amigo de Herculano) J& partiu
para 14 com o dr, Alves Branco.

Apertou-se-me o coragdo, que estava expan-
81¥0 e alegre, dizendo commigo :

—O mestre estd morto !

Escrevi um bilhete a minha irmd, e sai jm-
mediatamente, Zacharias d’Aga acompanhoy-
me.

Chegdmos 4 livraria Bertrand, onde encon-
trei Augusto Saraiva de Carvalho. Perguntei-
lhe novas.

—No telegramma que recebo agora, diz-ge

que & uma perniciosa — responden-me elle,




Segui para o Caminho de ferro. Tinha-se

aberto a porta. A casa estava deserta. Entrei
a passear d'alto a baixo. Os viajantes vinham
confluindo. En acotovelava este, pisava aquelle...

Ha horas, em que nds quasi perdemos a con-
gelencia do mundo exterior.

Minntos antes de partir o comboyo appare-
cen & porta o dr. José d'Avellar.

Fiz-lhe logo nma serie de perguntas impor-
tunas. Suppunha, allucinadamente, que o me-
dieo me podesse consolar!

— Socega-te. Eu nfio sei nada. L4 voeremos

o que ha,

Chegimos a Valle de Lobos ds 11 horas da
noite, pouco miis 00 MENGS.

Eatavam la o medico assistente, dr. Pedroso,
¢ Alves Branco. As physionomias d'ambos nilo
me influiram animo. Outro tanto me succedeu,




quando José d'Avellar voltou do quarto do
doente.

Alexandre Herculano estava no pleno uso das
suas faculdades, porém extremamente agitado.
Sobre a madrugada partimos. Poucas pala-
vras trocdmos. José d'Avellar disse para o seu
collega Alves Branco:
— Nilo gosto d'isto.
— Nem eu! responden Alves Branco,
Depois comegaram a fallar, na linguagem da
sciencia. Julguei perceber, que o mal nito es-
tava ainda bem caracterisado, mas que o pro-
gnostico era mau.
Nio me atrevi a perguntar nada,
N'um telegramma de domingo — 9 — havia
algumas palavras um nadinha animadoras.
Uma earta de José Basto, eseripta ao irmilo
Jodo Basto, e datada de domingo 4 noite, di.
zia que o doente tomara os caldos com menos
fastio, e até pedira uma colher de vinho do

Porto, coisa que até ahi lhe repugnava grande-
mente,




Fui, a correr, levar esta notieia a Henrique
Reis ¢ José d'Avellar, que esperavam por mim
na Tabacaria Lusitana. N'aquellas circumstan-
cias esta noticia deu-nos alma nova.

Reiz disse-me:

— D’aqui por meia hora devo ter telegram-
ma em casa, Se as noticias firem boas, vamos
dar um passeio a0 campo, e depois de jantar
partimos para Valle de Lobos.

Passada meia hora acompanhei Henrique até
sua casa, em frente da Bibliotheea, Figuei 4
espera no largo. Bastou-me vel-o sair da porta,
com ¢ telegramma na mio, para me convencer
que as novas eram lastimosas!

Nio me enganei,

Antonio da Silva Tullio, extremamente com-
movido, tinha corride ao Pago a pedir a Maga-
lhiles Coutinho, que acudisse com a sua sciencia

¢ grande talento ao amigo de tantos annos.
17




Mandou-se por um expresso. As seis o meia
cntravamos na estagio. L4 estava Magalhiies
Coutinho. Partimos. Eramos einco: Magalhies
Coutinho, Joio Galhardo, sobrinho de Alexan-
dre Herculano, por affinidade, Henrique de
Souza Reis, Jos¢ d'Avellar e en.

O expresso silvava constantemente, cortando
0 terreno, como as aves cortam os ares. Pare-
ceu-nos, que ia devagar!

Chegando a Valle de Lobos Magalhiies Cou-
tinho niio auseultou o doente. Tomou-lhe o pulsg,
e disse-lhe algumas phrases vagas. Fallon-lhe,
com insistencia, de um alto personagem, que
se interessava pelo seu estado,

Quando Magalhes Coutinho safu do quarto,
Alexandre Herculano, muito commovido, disse
para José d'Avellar:

—Isto d4 vontade de a gente morrer,

Era a friesa desconsolada do medico e do
amigo? Seria sentir que o homem de superior
talento, talento que elle apreciava tanto, nio
the podendo j& acudir com a sciencia, gueria,




200

dquellas tardias horas, consolal-o com a satis-
fagllo das vaidades humanas?

Fosse o que fosse, alguma coisa acerba lhe
atravessou o espirito, n'esse atribulado mo-
mento!

IYalli a pouco, recobrando a sua habitnal se-
renidade, disse-me:

—Os de casa, coitados, andam com a cabe-
ga perdida. D& uma vista d’olhos dquillo 14 por

baixo, para que arranjem a ceia. Veja os me-

lBes. Kate anno sfo magnificos.
De madrugada regressdmos a Lisboa,

N'esse dia 4 noite—11 —Joaé d'Avellar vol-
ton a Valle de Lobos.
Damaos-lhe agora a palavra:

«Meu querido Bulhfio Pato.—Para comple-
tares a tua triste narrativa, queres que reconte
17#




0 que se passou, desde o dia em que tivesie
de retirar de Valle de Lobos, e eu tive de #-
car ao lado do nosso nobilissimg e chorado ami-
g0, na qualidade de enfermeiro, qualidade que
nunca ultrapassei, como sabes. Vou cumprir ag
tnas ordens, e em breves palavras direi og pon-
cos ¢ meluncholicos episodios, que a minha frq.
ca memoria nio deixon escapar,

«No dia 12 resolveram Propor ao enfermo,
que aproveitasse a presenca do tabellio —que
€ld seu respeitoso amigo, ¢ que o vinha vigj-
tar—para fazer o sen testamento, ao que elle
acceden sem a menor hesitapiio, demonstrandu,
todavia, bem accentuadamente n'um quasi des-
denhoso sorriso, que ndo acreditava na eojn-
cidencia d'aquella visita.

aAssisti 10 acto eomo testemunha.

«Dicton tudo, palavea por palavra, com a
maior serenidade, e sem differenga de tom na
voz, quando fallou das disposicies do seq pro-
Prio enterro, que deixava ao arbitrio e vontade
de sua viuva,




«Fui eu, e Santos, que o ampardmos, para
|8 sentar na cama, e assignar o testamento.
Como a primeira penna—que era d’ave, e com
essas € que sempre escrevia,—nflo servisae,
por estar resequida e com os bicos revirados,

por nfio ter uso havia algons dias, fui ao es-

criptorio procurar outra, que preparei rapida-

mente, molhando-a na tinta, e collocando-Th'a
entre os dedos.

eCom estas curtas demoras, e na posicilo que
eonseryavi,—ainda que amparado nos bragos
de Bantos,—tinha-se afadigado extraordinaria-
mente; a respiraciio era j4 muito frequente e
curtissima, porque a maior parte dos pulmdes
nfio funccionava, e sé com muito esforgo e vi-
gor de vontade conseguiu—sa muito custo e
eom lettra muite tremida e deformada—assi-
gnar o seu—.d. Herculano,

oA palavra que, decerto, o grande escriptor
tragara sempre com menos attencgllo e quasi
antomaticamente, foi a ultima, que esereven,
¢ com tantas difficuldades e cangado trabalho,




“0mo quem realmente grava no bronze eterno
a rubrica da propria immortalidade!
«Deixou-se cair, offegante, sobre as almofa-
das, com a respiragllo estridula o fervorosa de
quem ji niio tinha forga para expectorar.
eDisse-me ainda que 08 rapazes—os scus
testamenteiros — poderiam publicar uns cineo

volumes de opusculos com os Imanuseriptos,

ue deixava, e os arti 08 dispersos nos jor
q 3
nacs.

«Depois ficon n’um torpdr de repoiso appa-

rente, e nds deixdmol-o como a dormitar.
eEstavy exbausto; poucas horas tinham de

decorrer para COMEQar a agonia.
«De noite voltaste, o como n

raste mais, melhoy

0 o desampa-

do que en sabes como pits-

saram os ultimos momentos do

grande e inimitavel historiador|
aTou velho amigo

homem, do

Josd @' Avellar.s




Os telegrammas do dia 12 eram cada vez
mais aterradores.

Henrigue de Sonza Reis estava descorogoa- a
do, mas queria ainda levar o dr. Alves Branco
A Ver o en amigo. i1
Era wmn fio de esperanga; agarrava-se a ellel i‘

1 No comboio da noite partimos. 7%,
: : . -
| A viagem foi soturna. g

Quando chegdmos a Valle de Lobos, e en- 1

trdmos no quarto, Alexandre Hereulano olhou ;
para Henrique, e abragon-o.
Era um agradecimento mudo pela sua solli-

citude. '

O dr. Alves Branco observon detidamente o )
enfermo. Nio despregavamos os olhos d'elle.
O habilissimo medico forcejava por apparventar
a maxima serenidade, fallando affectivamente

com Alexandre Herculano, que lhe dizia:
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——

—Ainda que chegasse a levantar
como ficaria en?

cursos d

-me d'aqui,
Valeria a pena esgotap
& sclencia com um homem
poderia produgip? Estou cang
nho trabalhado mujtp!

0% rE-
: que jd nadg
ado, doutor, te-

Quando entrdmos pg escriptorio, Alves B;

-
Lo senton-

%8, esteve alguns momentos calado,
Como respondendo 4 pg
“speclativa, disge-ngg
olhos;

¢ depois, S84 anciosg

» tom as lagrimas pos

—FE um homem

irremediavelmente perdido!
Meia

hora depois Henrique, morta a espe-

fanga, voltava com o doute para Lishoa. Ey

ficava,
Abragdmo-nos gem trocar
Sobre a madrugada desei g easa de jantar,
sentei-me n'ums cadeira de bragos, e
Dalli a poueo acordei
Cantay

palavra,

adormeci,
sobresaltado.

dm 08 passaros, vinhg rompendo a
manhg,

Subi a0 quarto, Eduardo Galhardo, sobrinkg

de Hercalano, filho de sua irmf, estava alli.




A luz, que entrava pelas frinchas da janella,
sobrelevava j4 no clarfio mortige da lampada
1 ageesa Mo quarto proximo ac do enfermo.

Alexandre Herculano disse:
—Abram a janella, Quero ver as arve-

s,
LEduardo abriu as portas da janella. O orva-
lho, aos clarBes vivos e virginaes da alvorada,

brilhava como pedras preciosas, correndo em

lagrimas pelos vidros empanados.

Eduardo limpou os vidros com o lengo, N'es-
g6 mesmo momento tinham entrade o quarto M
Jos¢ Bastos, José Candide dos Santos, um de- Ii.
dicade amigo de Valle de Lobos, hoje morto,
a ex.™ gr." I, Marianna Herminia Meira, e a8

amigas intimas, que a acompanhavam. Nio me

b recordo de algumas pessoas mais. |
! A luz da manhi crescia em ondas, Alexan- i
dre Herculano estava extremamente pallido. O
queixo inferior, que de ordinario, quando fal-

lava, tremia um pouco, agora tremin constante

¢ fortemente.




Niio havia nem lagrimas nos olhos, nem pa-
lavra na bocea de ninguem,.

Nada 4s vezes & mais eloquente, do que o
completo silencio)

Herculano, vendo entrar as senhoras, olhon
fixo para sna mulher, que elle amava extremo-
slnente, com expressio dolorosa e affectiva,

Depois, estendendo o brago, disse com ener-
gia:

—Levem d'aqui as mulheres. Mulheres nio
8llo para ver isto|

Que se passaria n'aquelle forte, & an mesmo
tempo amantissimo coragiio, ao proferir estas
palavras em tal instante e eom tal hombrida-
de!?

O medico assistente, doutor Pedrose, che-
gou pelas oito horas, Na consternagiio da sua
boa e intelligente physionomia lia-ze a senteng
fatal!

O creado Manuel, que Alexandre Herculano
tivera em sua casa de Pequeno, e mandara edu-
ear, veiu trazer-lhe um caldo,




Herculano fez um gesto repulsive.

Manuel insistiu sollicitamente.

O doente respondeu:

— Bebe-o tu, coitado, que necessitas, eu jé
nio preciso de nadal

As onze horas da manhi chegou o duque de
Palmella.

0O duque, desde muito rapaz, tivera relagles
intimas com Alexandre Terculano.

Quando elle entrou no quarto, Alexandre
Hereulano estava deitado sobre o lado esquerdo.
Sem proferir palavra, estenden o brago direito,
@ langou-o em volta do pescogo do seu amigo.

0 dugue fez grande esforgo para conter o
impeto da commogfo; ainda assim nflo o poude
conseguir,

Nas largas e afflictivas horas d'aquelle dia—
horas negras que, por uma antithese cruel, con-
trastavam com o aspecto do Valle, cujas arvo-
res ¢ vinhedos, batidos pelo sol magnifico, pa-
reciam nadar n'um banho de luz—houve para
mim um momento de singular consolo.

I

R




Vendo que a respirag
extremn anhel

o do doente era por
ante, 0 que me Opprimia o peitg,
perguntei-the, como machinalmenta -
—Custa-lhe muito o respirar ?
— Nio, nilo, respiro bem, muito bem,
Disse isto com tanta cony

icgllo e naturali-
dade, que en fiquei

alliviado d'um grande pesp!
Queizava-se muito de dires no ]

tico. Pediu, que Ih'o tira

hesitaciio disse:

ogar do cans-
stem. Como houvesse

—Tirem, tirem. Agora para que serve?
Os olhos

» que elle tinha de um grande bri-
lho, apes

ar da terrival enfermidade, nio hae
viam amortecido muito; consery
pressiio reflexiva e bog.

O semblante eatav

AVA 84 suq ex-

a dolorido, macerado; mas

ndo havia sombras, |t que as niio tinha, aguella

alma limpida e serena !
Niio cabe aqui n’estas

linhas o retrato moral
d'esse homem verdadeiramente superior,

Um dia, talvez em breve, tent

arei fazel-g,
narrando factos da sua vida P

articular, factos
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caracteristicos—eolognentes| A falta d’arte ha-
verd verdade e sinceridade. Conheci muito de
perto aquella’vida immaculada no decurso de
trinta annos.

Volto 4 minha narrativa.

A respiraglio continuava anhelante, porém
menos ruidosa. Cada vez mailor difficuldade de
gxpectorar.

Tinha alguns minutos de apparente somno-
lencia; depois, estremecendo, abria os olhos.

Seriam tres da tarde. Interrompendo um lon-
go silencio, disse, apontando para os pés:

— A morte j4 ahi vem a subir.

Em seguida, levando a milo 4 testa ampla
e proeminente, bateu repetidas vezes, accres-
centando:

— Tsto ainda estd bom. Foi muito rijo.

Esteve alguns minutos fitando-me, e conti-
nuou :

— Agora, vocés ¢ que ficam sendo os ve-
lhos!

Nas horns em que estive ao pé d'elle, du-

i 1,"?.5-_; 8
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rante a enfermidade, foi n’essc momento que,
pela primeira vez, lhe vi os olhos humidos de
lagrimas.
A tarde comegon a declinar,
Eun estava no gabinete de trabalho Proximo
do guarto. Eduarde Galhardo chegou-se a
mim,
—Olha, o tio reciton agora alguns versos,
mas eu nido pude perceber bem,
Abeirei-me do leito, o fallei-lhe.
Respondeu :
—Ainda lhe comprava mais dojs contos,
Tornei a fallar-lhe.
Repetiu as mesmas palavras, e, passado bre-
V& espaco, accreseanton:
— Ianchies d'oliveiras,
Os olhos haviam tomade expressio
—espantados, desvairados!
Estava em delirio.

diversa

. Sai, ou antes, fugi do quarto.
Quando vi transtornada aquella soberana ra-
zl0, que desde 08 meus dezescis annos me ha-
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bituara a venerar, e a admirar, em diurna con-
vivencia, perdi completamente o animo.
Sem me despedir de ninguem metti-me com
o dugue de Palmella n'uma caleche, ¢ parti.
D'alli a pouco mais de duas horas, Alexan-

dre Herculano estava morto.

*®
* *

Voltei no dia seguinte—14—4 noite. Nio
achei conducglio na Ribeira de Santarem, e 50
na eidade, de madrugada, pude obter um trem,
que me levasse a Valle de Liobos.

Era a ultima despedida.

A alma humana, sob qualquer férma, ha de
tender sempre para estas manifestagles, ter es-
tas exigencias, por mais que 0s espiritos posi-
tivos lhes chamem puerilidade.

Niio foram, ha pouco ainda, 0s communistas
da Franga, que niio acreditam em Deus, levar
gorpas de perpetuas 4 valla, onde haviam caido,
trucidados pela reacglo aterrada e enfurecida,

B
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—0 medo ¢ feroz!— milhares dos seus camg.
radaa?

Eram vermelhas as eordas.
A ofir que importa ?

Quando entrei no Valle, vinha clareando g
manhi, I
As duas enormes fajas do eremiferio, mea.

neando-se & acurvando.se COm a aragem vivg

da madrugada, pareciam chamar, convidandg o

recem-chegado a que viesse commemorar eom
uma lagrima a solidio em que as deixara g
perda do seu amigo!

O sal, erescendo em torrentes de luz, inun-
dava d'alli a pouco a paizagem.

No ar, onde rutilavam columnas de pd doi-
rado, nos claros das alamedas, zumbiam os fn-
sectos com uma vibragiip alegre—ironiea o
cruel para a alma dos tristes!

As folhas de terra do fundo do valle, ¢ as
encostas de bacello, denunciando prospera eo-
Iheita, estavam alli para confirmar a solisitude
@ mestria da mgo, que as cultivara,
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Valle de Lobos, nos ultimos annos, foi uma
granja modelo, onde até os mais contumazes
na rotina vinham estudar e aprender.

Bra ainda um servigo prestado por aquelle

homem de eleiglio, entre tantos que fizera ao
e paiz.

Com o altear do dia foram chegando os que b
vinham para o acompanhar no prestito. ¢
- O firmamento sem uma nuvem, d'um azol 4y
vivo e profundo, ostentava a sua serenidade
olympica sobre as lagrimas e miserias deste :
mundao | 2

As aguas da mina, refervendo, desciam por
encanamentos, para irem regar a varzea; as
vaceas torinas, com a barbella pendendo em
dobras, o pescogo recachado, os uberes turgi-
dos, replectas, e descangando, deitadas no her-
vagal, voltavam vagarosamente a cabeca, a re-
18




pavar para a linha negra e taciturna dos con-
vidados, que segnia pela bordada do valle, e

litavam, estremecendo, a orelha vellosa, come
attonitas de verem na sua alegre paizagem
aquelles inusitados e sombrios vultos! :

Na clareiva do valle, e no fundo verde cs-
curo do outeiro, resalam as casas da aldeia
com as chapadas de Inz da forga do dia.

Entre 0s que seguiam no prestito um ho.
mem de verdadeira sciencia e talento — Anto-
nie Aungusto de Aguiar—proferiu, 4 beira da
sepultura do grande historiador, algumas pala-
vras notavels e commoventes, Nito as ouvi, por-
que nio fui aoc ecemiterio,

Os camponezes offereciam ramos de oliveir
48 pessoas, que tinham vindo de Lisboa.

As oliveiras, que elle Thes ensinara a tratar!

Prestavam esta homenagem, na sua rustica e
affectuosa sinceridade, nio ao eacriptor que nio
conheciam, mas ao amigo de tantos annos, que
respeitavam, porque lhes acudira sempre com
o conselho e com o remedio.




2706

IYaqui a poueos dias completam-se tres an-

nos—13 de setembro —que desapparecen a luz

d'um dos mais elevados engenhos que tem tido
Portugal, e acabou para mim um grande amigo.
istas linhas sfio um desafogo.
Creio que o paiz nio verd com indifferenca
a historia, religiosamente verdadeira, das ulti-
mas horas e das ultimas palavras do seu mais
illustre cidadio.

Apeata {0, 1880,




LUL CARTA DE CONCALVES CHESPOD

Lisboa 24-10-81 — Men Pato — Chego ds
provincia. Encontro a Arte, Abro-a, Leio o ten
artigo!, pasmo, enternego-me, chore. Eseraveste
uma obra prima. Aquelle quadro fiea. Ha de
ler-se mais tarde como um documento. Es um
antigo e um moderno. Os outros, que por ahi
andam nas palmas, sio sémente modernos; vi-
veriio mais tarde? Duvido., Abrago-te, ¢ se niio
Vou 4 tua casa é porque ndo sei onde vives o
nioras.

Teu discipulo amantissimo

G’ungaiuw Crﬁs_fm,

! Gongalves Crespo refare-se jos Llltintoe monientos
de dlexandre Herenlang,




ANTONIO GONGALVES CRESPO







ANTONIO GONCALYES CRESPO

Antonio Crespo!. .. Tambem ji nilo existe
o meu pobre Gongalves Crespo! Vou passando 3
o resto dos annos da minha vida a fazer saty- '.
ras e clegias! Os idyllios acabaram. 44

Era um homem de bem, Antonio Crespo;
| uma alma arejada e sadia; wm elevado e pri-
! moroso talento! Disse e escrevi isto mesmo,
I quando elle vivia; repito-o agora, que & morto.

Na Folha, jornal litterario de Cloimbra, foi
que li os primeiros versos do poeta das Minia-

turas e dos Necturnos.
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O diguem, por
bra:

exemplo, ainda hoje me lem.

Fara alguem son o lirin entra oz abrolhos,
E tenho aa fdrmas idepes de Christo;
Para alguem sou a v

ide & & luz dog alhos,
¢ porgue existo,

E 8¢ na torea existe,

Urnspn cultiv

ava com extremo a lingna na-
tiva,

exta lingua portugueza maleave] o gra-

y Pujante ¢ delicada, com musculos vigo-
rosos para brandir o eutello d

closg

a satyra, o femi-

ninamente nervosa para todas as cambiantes da

clegia e do idyllio.

Lingua severa no didactismo da sciencia, e

propria a todos os effeitos da arte, ainda a ve-
oS, uma vez que outra, na sua vigorosa o
gentil clegancia,

afastando os gaguejadores de
francez,

que lhe fazem assnada com tregeitos
de garoto.

Gongalves Crespo pertenci
derna, onde ha

2 & geragho mo-
intelligencias cultas, e de or-




dem superior, a par de um enxame de vaidosos,
que se dizem filiados n'ella, ignorantes crassos,
chilros de miolo, e moralmente leprosos de mui-
tas vergonhas.

Em todos os tempos tem havido um pouco
d'isto; mas, francamente, tanto gatuno e pi-
Ihante scientifico, tho, ds soltas, desaforado e
[rocaz, como agora, nunea &e via!

Antonio Crespo nascera no Brasil, ¢, em um
soneto das Miniaturas, pinta elle, —n'uma pai-
zagem digna de Virgilio—um ecafr da tarde,
n'aquella patureza exuberante, de modo que
rivaliza com o8 maiores mestros!

O poeta dos Nocturnos prestava 4 forma to-
dos o8 desvelos do verdadeiro artista. Nio era
requintado, como ds vezes sflo os parnaseanos,
nem se embelecava em face d'uma rima des-
naada e extravagante: todo o verso ma elegan-
gia e correcglio da structura lhe merecia egual
cuidado,

Portuguez e actual na linguagem; nada de
archnismos de phrases e palavras obsoletas;—

% 65} et

LE




nada, que é uma peste—e o seu hom gosto sa-

bia evital-as, conscrvando sempre 4 locuglo o
genuino eabor nacional.

Fazia muito bem alexandrinos, verso, que,
ainda agora, insisto em que & preciso usar d'elle
com toda a cautels. Pavece-me que se deve em-
pregar principalmente na satyra e na descri-
peio.

O alexandrino, bem no fundo, é sempre foras-
teiro em Portugal, em Hespanha e na Italia,
onde ha o rythmo sonoro e masculino do de-
casyllabo, ainda desataviado da rima,

Nem em hespanhol nem em italiano conhego
este metro, a nfo ser como specimen e rari-
dade; se existe, ainda assim.

Os alexandrinos, que n’estes ultimos tempos
se estlio fazendo, cairam n'uma monotonia in-
tragavel: sfio todos 0 mesmo; os mesmos epi-
thetos, as mesmas phrases cortadas, as mesmas
rimas, ¢, quando tenham exacto numero de syl-
labas, raro ¢ o infeliz, que nito manqueja, com
as juntas em deploravel estado!




As composiglies de maior folego de Gongal-
ves Crespo foram a Resposta do Tnquisidor e a
Morte de 1D, Quichote.

-

Era excepcional a physionomia de Gongalves

i, g

Crespo; tinha o que quer que fosse de selvatico;

escapava & analyse; ndo havia leis na esthetiea 14
para_julgar aquella anarchia de feigBes. Pois ,',’,‘.;
este homem era uma sympathia viva e irresis- 5 :
vel ! “

A luz forte e crystalina dos olhos; a voz
maseula, redonda, sonora— com umas notas ve-
ladas, deliciosas— tinham poder singular!

(luando recitava versos, sempre commovido =
e sempre inspirade, todo aquelle absurdo de li- |
nhas physionomicas se harmonisava, ¢ era ad-

miravel !

Scismador ¢ ingenuo! Tinha a imaginagio

viva do infante ¢ a alma da creanga. Entre os




seus idyllios ha um soneto do seusualidade tio
delicada, que nenhum outro poeta, de quantos '
conhego, nacionaes o extrangeiros, se lhe avan.
tajou, a meu ver. Nio me lembra o titulo; es-
crevendo catas notas nio tenlo nenhum volume

de Gongalves Crespo, mas tenho a idéq: eram
duas borboletas, que palpitavam amorosamente
sobre o leito alvissimo de ums joven noviga!
A clausurada, desviando os olhos d'aquelles
10ivos alados e coloridos, cravava-os no cen
azulino da Primavera, comprimindo com 4 mio
o seio ondalante, e descerrando, n'um sofrego
suspiro, os labios ardentes o purpurinos !
d Tinha horas de profunda melancholia. Todo
absorto e concentrado em proprie, a solidio

¢ a contemplagio da Natureza, em taes horas, ]
eram-lhe impreteriveis.

Talvez n'essa contenglio de espirito seria que,
por ventura, firmava na imaginacio as linhas vi-
gorosas, as cires proprias, e a distribuigfo da
Iuz para os seus quadrinhos perfeitissimos, este
Meissonier das lettras|




Os homens de talento applaudiram-o0; amou,
¢ foi amado por uma mulker superior. Sor-
riam-lhe os dois unicos clarfes d’este mundo:
a gloria ¢ o amor! Vingou-se da miseria da
vida!

Amado por wma mulher superior, sim: cega
¢ perdidamente amado, até ao ultimo suspiro!
(Quem niio conhece o gentilissimo nome de Va-
lentina de Lucena, ou antes, o nome duas ve-
zes patricio—pelo bergo, e pelo talento—de
Maria Amalia Vaz de Carvalho!

O poeta estndava em Coimbra; Maria Ama-
lia, na sua apartada vivenda de Pinteus, escre-
via az ultimas estancias de Uma primavera de
urether, ramilliete, brilhante de ciires, rescen-
dente de aromas, orvalhado de lagrimas!

O pocta, discorrendo pelo choupal sussur-
rante e sombrio, sonhava, arrendando alguns
dos seus primorosos sonetos. ..

Distantes, desconhecidos—embora; palpita-

vam synchronos aquelles coragBes na aspira-
¢io da gloria e nos arrebatamentos do amor!




Se uma palavra os approximasse fundiam-se
um no outro!

Um dia Maria Amalia abrira, pela primeira
vez, o livro das Miniaturas. Uma lagrima con-
fundiu-The a vista, ao terminar o. Alepaeem,

Com a sua alma e com 2 sua memoria, tofo
o poema lhe ficon na memoria e na alma!

Antonio Crespo tinha lido ao mesmo tempo
us versos da privilegiada escriptora, que, logo
nos primeiros passos da sua eatrein, vencia, na
graga, os proprios lyrismos de Paulina de Flau.
gergues.

O poeta ficou pensativo!

Dias depois vein-lhe 4 mfio uma pagina de
prosa de Maria Amalia; prosa onde, atravez
do erystal esmaltado da superficie, se vi claro
no fundo o pensamento, propriedade rara, ¢ s¢
dos elevados engenhos.

Que harmonia de sentimento e analogia de
férma entre a novel escriptora e o duleissimo
poetu, que transportara o calor da paizagem na-
tiva para as amenidades alpestres de Portugal!
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Antonin Crespo, depois de uma noite de in-
somnia & sobresaltos, tomou uma resolugio ex-

trema; pegou na penna, & escreaveu Adquella

mulher, que elle amava ji com as vises do I
sen talento, e com os impetos do seu nobre co- .
ragio!

Era uma loucura! Os espiritos vulgares nfio

comprehendem, que uma loucura inspirada pelo

amor ¢ quasi sempre uma obra sublime!

Escreveu a earta, on antes poz toda a sna

L
.

ot

alma no papel mysterioso e sybilline! Alvoro-
tado ¢ tremulo, deitou, elle proprio, a carta no

F correlo.

-

Alea jacta est!

Dv'alli & pouco casavam. Antonio Crespo ain- |
da era estudante. (4

O passo fora arriscado. Este mundo tem obri- '
gagdes positivas e impreteriveis. E quando vies- -
sem filhos? Encararam tudo, e levantando as :
cabegas, arejadas pelo talento, e potulantes de ;
audacia, sorriram, desafiando o futuro!
Comegou o labutar constante. Ganhar a vida




pela imprensa, é trabalhg rude em Portugal,
Que o digam as melhores espadas!

Maria Amalia Vaz de Carvalho era nervosa
e debil; mas operava prodigios a
vontade,

sua cnergica

Houve momentos—a mim Proprio m'o reveloy
depois—em que, ao cabo de largas horas, des-
atava a chorar, porque lhe faltayam litteralmente
forgas para tragar as lettras sobre o papel!

A lucta durou anngs! Vieram depoiz dias
mais desafogados,

Finalmente Antonio Crespo teve uma heran.
¢a avultada,

Finalmente — sim 1 — porque muito poueq
tempo depois morrey!

Infamias do destino oy do acaso, que s§ ca-
bem em sorte alguns desgracados!

Em maio d'este anno resolyi sair de Porty-
gal, e demorar-me uns mezes por fora,

Na vespera da minha partida disseram-me,
que Antonio Crespo estava com uma pneumo-

nia, porém que o seq estado j4 ndo era grave,
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Fui vel-o immediatamente.

Encontrei 14 o men amigo Antonio Xavier
Rodrigues Cordeiro, que vinha a ilespedir-se
de Maria Amalia. Assim que olhei para ellu,

baten-me o coraglio uma pancada roim !

A saida Maria Amalia, com a sua voz de

perolas,—voz nnica! — disse-me:

—Adeus, meu querido Bulhio Pato. Taga
muito bem a sua viagem. Quando veltar. . . ‘

Nuneca me ha de esquecer a inflexfio d'eata 4|

phrase, que se corton em lngrimas! s,
L&l
1y

2 .

44

* » i

Um dia estava eu, em Roma, visitando o nosso '}
ministro e meu velho amigo Mathias de Clar- '

vallo e Vasconcellos, quando elle, pegando l

t

num jornal portuguesz, me leu satisfeito a no-
ticia de que Antonio Crespo se achava salvo e
em plena convalescenga.

Escrevi a Maria Amalia, 4 minha dilecta
1t




amiga, que eu trouxe nos bragos, quando era
menina, e que amei BEmpre Com o mais sin.
cero affecto, uma carta de parabens.

Ai de mim! que ainda niio tive animo para
lhe dar os pesames!

Na carta mandava-lhe uma folha de Tusen-
lum, como lembranga ao convalescente, tip
amante de Cicero! Impellida pela sandade,
essa folha symholica, chegou ainda a tempo de
cair inerte sobrg a sepultura d'um fraterno
amigo |

Quasi nos fins de Jjunho, em Veneza, rece-
bendo cartas de Portugal, tive a nova da morta
de Antonio Crespo !

Era a0 cair da tarde, O tempo estava ma-
gaifico. Veneza comegava a accordar com g ap-
proximaciio da noite,

Fui passear para a praga de 8. Marcos. To-
cava |4 uma banda de primeira ordem.

Jantei muito tarde e pouco,

Metti-me n'uma gondola, e andai pelos ca-
naes até ao romper da madrugada. A imagem




do poeta apparecia-me, o confundia-se-me com
tudo.,

No correr d'esse dia fiz meia duzia de ver-
80s. Antonio Crespo tambem ostd n'esses ver-

808, talvez nebulosos, que dedico 4 sna memo-
ria.

Desponta a Iuz no azul immaculado ;
Voam s pombas manans em bandada ;

Estremeee o eanal, eomo acordada, i3
Ao primitivo beijo da alvorada !

Lutila o sol aa esplendida grandeza
Doe marmores ducaes! Reforve o dia:
Mas 26, caindo a noite, prineipia
A despertar & morbida Veneza!

Pois aqui, onde ha lagrimas e ha dires,
Renovam-se o3 cluriics das madrugadas,
No firmamento az noites eatrelladas,

Xo coragio o amor, no exmpo as fldres|

] pocta, onde eatds, realiaaste
A aspiragiio suprema do ideal ?
Seria um sonho quanto tu eantaste ?
Serit 0 nada & vida perennal 17

19%
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Um nada foi a tua vida no mundo; mas
n'essa brove passagem deixaste um trago lu-

minoso na historia litteraria do ten paiz,

o 1ma
viva sandade no coraclio dos teus amigos!

Aol o 21, 1884,




ANTHERO DO QUENTAL







ANTHERO DO (QUENTAL

Na primavera de 1868, Anthero do Quental
estava na ilha de 5. Miguel. O pae, Fernandn
do Quental, viajava pela Europa, como j& por
vezes o havia feito.

Fernando do Quental era o typo genuino do

fidalgo de velha rocha: polidez extrema, ge-

nerosidade summa; amando os pergaminhos,
que eram mnobilissimes, gloriando-se das suas
tradigles; mas sem bater com os illustres an-
tepassados na cara de ninguem. A mie de An-
thero, senhora de educagfio primorosa. Anthero
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tinha um irmio mais vellio, chamado André,
—0 morgado—e tres irmis. N'esse tempo s
uma d'ellas era ensada, Filippe do Quental, o
patriarehal Fjlippe-—p:ttri:u‘c]ml, apesar de va-
lente como as armas —que foi amado por nio
sel quantas geragies de estudantes, estava em
Coimbra, onde tinha side o tio mais affectuoso,
0 wais alegre e dedicado camarada do Anthero,
durante o tempo da formatura.

A casa dos sens pacs, na ilha de S, Miguel,
era na rua das Artes, Fernandg do Quental ti-
nha alli wontado uma officina para seu uso e
dos seus amigos— officina de encadernador—
“ 10 genero, era um primoroso artifice. O §.
lho, na sua paixio pelo anctor da Propriedads
€ o roubo, quiz ger typographo, ¢ esteve exer
citando a arte algum tempo na Imprensa Na-
cional de Lisboa. Anthero tinha tal enthusias.
mo por Hegel o Proudhon, que escrevia e di
zip: Christo, Proudhon e Hegel! Ao proferir
estes nomes, assumia um aspecto grave, e os
olhos exprimiam certa beatitude.
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O posta das Odes Modernas e dos Sonefos,
se tivesse nascido duzentos ou trezentos annos

atraz, seria um cenobita, talvez retirado nas

agruras da montanha, elevando os seus hym-

nos a Deus, em extases mysticos!

(luem sabe ler nas entrelinhas veja os Sone-

fos, & sentivd que, de quasi todos os versos, W

aindu 0s que sio mais batidos na philosophia

y

de Schopenaiier, respira o aroma do lyrio bran- 8

eo ¢ immaculado, que ascende para o céu! H“
— Bemaventurados vs que podem acreditar,

exclamava elle com um sorriso, que tinha la- -ﬂ,

frimaz acerbas! 3i

Direi que as déres physicas niio foram as

que levaram Anthero dquelle tragico desenla-
ce. Tinha nervos para supportar as tormentas
do cavallele e das aspas, sem soltar um gemi- 4
do! O que The deu o ultime bolen de miseri-
cordia foi perder completamente a £ n'alguns
homens, em que elle ainda acreditava! Depois
do Ultimatum, uma faisea de esperanga, um
claro redemptor, illuminou-lhe o espirito. Era




a ultima illusiio! Quando se Ihe apagou, come-
$Aram os sinistros rebates do suicidip!

Que se daria n'aquella grande alma, antes
de tomar a resolugio fatal, e no periodo rapi-
do, mas cruentissimo da agonia? Pobre Anthe-
ro! Herculano e os do sen tempo jd viam este
Paiz assaz combalido; mas assistip 4 rala ago-
nisante, a0s movimentos desvairados, e ao pu-
xar da roupa, isso estava para nds!

Em 1868, na ilha de S. Miguel, os jesnitas
haviam empolgado uma parte da aristocracia e
a plebe da cidade e dos campos, eomo |
mente deserevi nas Curtas dos Agores,

Anthero viera para a ilha,

Arga-

na esperanca de
equilibrar a saude. Procurava abster-se de toda
& concentragiio de espirito, e identificar-se com
© campo, n'aquella exuberante natureza. Paiz

encantador, mas porventura perigoso, para as




imaginagies poderosas, e para o8 organismos
de sensibilidade viva, como era o de Anthero.
Nos montes, as crateras extinetas, seduzindo-
nos eom a imponente formosura, dio-nos a ver-
tigem e fascinag¢lio do abysmo! As caldeiras
das Furnas, em chuligfio, apavoram-nos. Us
picos, nas curvas das serranias, figuram torres
de castellos roqueiros, zimborios e agulhas de
cathedraes giganteas, suggerindo-nos pensa-
mentos levantados! As matas de pinhciros e
vinhaticos, quande a nevoa ondein nas copas
sussurrantes, {tm um vago de mysterioso, que
leva a scismar! As laranjeiras, entre os abri-
gos de incenso e de faia, embringam-nos com
08 seus aromas penctrantes! Os jardins—os pri-
nieiros da Europa—nos relvies tapizados, nas
variadas e collossaes palmeiras, no arvoredo,
em flexuosas alamedas de rosas do Japio, que
em 3. Miguel, pela variedade o formosura, sio
as mais bellas do mundo, transportam-nos aos
Jjardins de Armida, creados pela genial phan-
tasia do Tasso! Em volta o mar, orlando, na




bonanga, as escarpas da costa,
medonho, nos vins dos roched
tido da tormenta!

ou rebentando,

08, quandn ha-
Tudo isto & seductor, mas Perigoso para cer-
tos espiritos, porque em todas estas maravilhys

da natureza ha um fundo inexplicavel o inde-

tinivel de malanchaolia !

A familia de Antherg mor
pria. Uma boa casa. O Poeta escolhen para re-
sidencia a quinta do Ramalhe, tambem quinta
¢ vivenda que faziam parte do morgadio.

Alli estava, sobre
arvores frondiferns,

‘ava em casa pro-

as ribas do DEeAND, enfre
solitario, contemplativo o
sonhador! N'essa epocha, o enthusias

mo palpi-
tava no sen

coragdo juvenil e gencroso! Dava
largos passeios, que duravam dias, cortando
ilha em todas as direcges. Trajo de

i
campo,
Sapato grosso e fervado, um bordio solida, Mas,




por mais protestos que fizesse de abandonar a
lettra redonda, em cada uma das amplas algi-
beiras ia um volume, e um dos volumes soria
de algum allemio transcendente.

Anthero do Quental nilo foi nunea positivista,
apesar da ena grande admiraglo por Augusto
Comte. Nio se lhe dava com o sangue. Shelley
diz de si proprio: «Nada humano o terrestre
em mim existe!s Anthero podia affirmar o mes-
mo. Até a sua organisacilo physica o levava
para o immaterial. Muitas vezes lhe ouvi:

—Se podesse viver sem comer, julgava-me
feliz. A digestio embrutece-me e atormenta-
me)

Comia apenas uma vez ao dia, e muito pouco.

Era vigorosa e original a expressiio da ca-
bega do poeta. Pintando, na Paguita, um ra-
paz florentino, com quem travei relaglies, em
Bolonha—bello mogo e elevada intelligencia—
fiz incenscientemente, o retrato de Anthero,
que aos vinte ¢ tantos annos era assim:




Cabegn fulva, audaz o leonina,
Erguidn com um porte trinmphal;
Olho azul; ng pupilla eryataling
Accesn uma faiseq genial;

A candura, allindy 40 verbo intrepido,
Na bocen, d'um Borriso mating] !

Algumas noites vinha do Ramalho 4 rna das
Artes visitar g mie ¢ as irmzs, Al armava.
mos palestra, o sempre, ou quasi

sempre, quan-
do en safg acompanhaya-me, Alongavamos o
Passeio, procurandg as arribas do mar, As noi-
tes sio mais limpidas de que os d
guel. Algumas noites, elle fa]}
facilidade o exaltagfo. A oq
Como nos seus dias da eatyd
¢respos e aleonados; os olhos
riso, que, mo fundo, ainda qu
guma ironia, era gem
te!

as em S, M.
avi eom grande
bega fics-:-.uhertﬂ,
ante; os cahellos
ACCEROS : UM gor-
ando vibrava gl.
pre bom, mas sem pre tris.

Tinha ainda o eerebrg povoada

de illus3es,
Suppunha

que nos Operarios, e até nog el

agitadores, nilo havia mais de que ambicdeg Jo-




gitimas, abnegagdo, sinceridade. Dava um tom
emphatico ds palavras Justiga, Direito; 4s
phrases Idéa nova, Modernos ideaes. Tinha to-
do o colorido forte e a declamaglio retumbante
dos bardos de 1830. Bem no fundo, Anthero
foi sempre um romantico. Até no morrer como
Werther! No temperamento extremamente sen-
givel, o influxo da educagfio dos primeiros an-
nos @ a natureza do paiz em gne nasceu, des-
envolveram-lhe a sensibilidade, e a lucta con-
stante, e direi cruel, da sua vida, foi querer
dominar e abafar com a razfio, robustecida
por outros estudos, o temperamento nativo;
mas esse temperamento, para olhos perspica-
zes, que o tratassem de perto, resumbrava e
traia-se a cada passo!

—O enthusiasmo é bom; mas a critica ¢ me-
lhor—exclamava elle repetidas vezes. B foi
sempre muito mais win enthusiasta do que um
critico; foi, acima de tudo, um poeta, ¢ como
pocta fez a sua obra prima! Ainda bem!

A vida fragueira da ilha, a amenidade do




clima, o socego de espirito, deram algum con-

certo aos seus nervos exaltados, Tinha, porém,

0 animo inquieto, e como as idéas politicas e
principalmente sociacs, estavam em constante
ebulligiio, precisava de um meio mais largo para
expandir e exercitar a sua actividade. Veiy para
Lisboa,

Tinha muitos livios na cabega; mas pre-
judicava-o o embarago da escolha, Planeava
uma grande obra de critica historica, escrevia
alguns capitulos; W'isto, tomava nova orienta-
¢lo, e cil-o a architectar novo edificio, Elle,
tdo firme na linha da honra, tio SegUro nos
preceitos do seu credo moral, no mundo da
phantasia tinha d’estas ineongruencias, se &
permittida a palavra.

Qlizasse no espirito a traga de um livro ele-
vado, improvisasse conferencias, como as do
Cassino, escrevesse folhetos politicos, chispan-
do como o ferro candente, batido na incude, o
que nio deixava era de ir reun inde, n'uma ga-
veta especial, a intervallos maiores on meng-
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res, uma meia folha volante com quatorze li-
nhas da sna lettra nitida e corracta. Uma flop

perfumada de jardins ethereos —um primoroso
soneto!

Disse que Anthero do Quental seria homem
para ser posto a tormento, @ supportar o oi-
tave grav—como o conde de Atougunia o soffren,
dado pela mio do carrasco pombalino—sem sol-
tar um gemido, e a prova estd n'uma viagem
que fez a New-York,

Escrevi ao meu amigo Joaquim Negriio, pe-
dindo-lhe pormenores d’essa viagem. Recebi a
longa carta, que transcrevo, carta eseripta sem
a minima preoccupaglio litteraria, mas por wm
homem de talento e de gosto, que tem corrido
munde, e que hoje vive no Algarve, onde nas-
ceu, na salubre e graciosa Villa-Nova de Por-
timio,

A carta do meu vellio amigo ¢, n'estas Me-
20
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morias, uma bella e interessante pagina. Ahi
rae textualmente.

e« Portim#o, 18—1.”—93,—-}1&11 CAT0 amigo—
Cheguei hontem d'uma das minhas frequentes,
mas curtas digressBes, e encontrei a gua carta,
& que vou ter o gosto de responder.

«Deva-lThe a consolagio de recordar-me, Obri-
gado, meu amigo! Nio tenho a que recorrer
sendo 4 memoria; creio, porém, que nio lhe
darei muitas notas falsas.

«Era men o navio om que fiz uma viagem
com Anthero do Quental; chamava-se Caraoli.
aa, ¢ eu tinha-me arvorado em mostre d'elle,
Largémos do Porto, em prineipio de julho de
1869, com destino a Halifax— Nova Escossia —
aonde chegdmos com vinte o ¢ineo ou trinta dias

de viagem, e d'onde partimos para New-York,
que alcangdmos em onze digs. De New-York
saimos em fins de setembro, e trouxemos go
Porto cincoenta e dois dias de Pessima viagem,

sAgora alguns pormenores, Primeiro lhe di-
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rei, que ndo era Anthero o men destinado com-
panheiro de viagem, mas Joiio de Dens, com
quem eu tinha combinado, algum tempo antes,
que o avisaria de quando tivesse viagem para
féra da Europa, e que elle me acompanharia,
Chegada essa oceasiio avisei-o do Porto, cha-
mando-o & camprir a sua promessa, ¢ elle foi
logo, acompanhando-o Anthero, Houve, talves,
um mez de demora no Porto, durante o qual
vivi com estes ¢ mais Germano Meyrelles—
ao tempo redactor do Primeiro de Janetro —
Alberto de Sampaio, e niio sei quem mais.
Aprendi aqui a conhecer melhoy Anthero, a ad-
mirar aquelle coragfio d’oiro fino, aquelle ca-
racter de ago de rija tempera, algumas vezes
severo e reservado, outras alegre como uma
creanga, e affavel sempre. Um dia, se quizer,
lhe darei algumas notas alegres d’este curto
tempo de convivencin. Anthero niio era simente
um pensador, era tambem um rapaz jovial, Que
se clle fosse sémente um pensador, como nos
entenderiamos nds, eu ¢ alle?
204




oA hora da partida os nervos de Jofio de
Deus atraigoaram-o, ¢ Anthero embarcon em
logar d'elle. Rosolveu-se, & hora, com tanta fa-
cilidade e simplicidade, como se se tratasse de
um passeio & Foz, ou de ir tomar café 4 Aguia
d' Qiro!

«A viagem para Halifax foi boa e mansa, mas
ainda assim Anthero soffren muito, porque se
Ihe repetia o enjdo, sempre que o balango cres-
cia ou varinva. Deitado & que tinha algumas
horas de allivio, e tomava uns caldos, ou qual-
quer outra eoisa de facil ingestiio.

alistes intervallos de deseango aproveitava-os
elle na leitura. Niio me recordo se lia o Vico,
como V. pensa, mas Hegel sei que ainda lia,
talvez como gymnastica do espirito.

«Como eu, ao tempo, tivesse vontade de ps-
tudar allemiio, e tivesse a bordo os livros para
esse fim, Anthero preferiu este genero de tra-
balho, e ecomegon com tal vontade, que, mes-
mo quando enjoado, l4 ia tirando o seu signi-
ficado, ou estudando os malditos casos d'aquella
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grammatica. E com tanto proveito o fez, que

Jj& ma viagem de regresso 4 Europa veiu lendo
Goéthe no original, ¢ nfio me lembro quem mais
que tinha comprade em New-York.

¢ A demora em Halifax foi curta, de uns quinze
dias, e podémos dar alguns passseios nos ar-
redores, e aproveitar alguns dias de animagio,
que aguella cidade sornmbatiea teve com a vi-
gita do principe de Galles.

« Lembro-me de um concerto ao ar livre, n'um
assim dizia

linde parque, de cinco mil vozes
0 anonuncio—e que foi um fiasco cnorme, um
charivari medonho! Anthero ria como doide.
Aqui se restabelecen um pouco das adigas da
primeira viagem, e, como de Halifax a New-
York tivessemos uma viagem sem balango, che-
gou a cste ponto com mais vigor,

e A possa chegada a New-York causou o es-
panto—e talvez o desgosto—do consignatario
da carga, que j4 a suppunha perdida, e a nds
com os peixes. Era o caso, que durante a nos-
sa passagem tinha caido, ao norte dos Estados
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Unidos, um cyelone de rara violencia, em que
08 naufragios se contavam aos centos, Nds nem
tinhamos dado noticia de tempo duvidoso! B
comtudo deviames ter estado perto da tempes-
tade, que em Boston, n’um edificio notavel—
academia de nfo gei que—tinha levantado ao
ar o telhado de ferro, e atirado com elle, de
ponta para baixo, em cima de uma casa visi-
nha!
sEm New-York nio se deu bem Anthero, o
M pouco tempo perden as forgas novas, que
tinha adquirido n’aquella viagem. O sen esto-
mage—que, havia muite tempo, Ihe nio accei-
tava senfio uma refeigdio nas vinte e quatro ho-
ras —peorou alli. Poueo safu e nada viy do que
desejava ver. Tio Pouco vigorozo se ia sentin-
do, que recuson afinal uma proposta, que a
principio The agradon muito, que elle tinha pro-
curado, ¢ que parecia ser o sen desideratum, A
Proposta era de nm negociante, que tinha im-
portante commercio com o Brasil, e queria que
08 seus dois filhos—de dez e doze annos —
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aprendessem bem portugues, em casa. Dava o
homem dois mil dollars por anno, casa, cama,
mesa, e completa liberdade de todo o tempo, que
nfto fosse o das lighes aos rapases.

s Receiou Anthero nfio ter saude para cumprir
1] El'.lUH.I'gD:, 2 reousoln.

«A viagem para a Europa foi das mais in-
commodas e tormentosas, que ¢ possivel ima-
ginar. Logo 4 saida de New-York tivemos um
entalio mestre. Navegavamos para o N., ao
longo da costa, e por terra de uns bancos de
areia que a prolongam, quando o barometro
nos comegou & avisar de proxima mudanga de
tempo. Continudmos, comtudo, a derrota que
levavamos, porque viamos muitos navios ao
nesmo caminho, e entre elles muitos costedros,
e pensdmos que estes, como mais praticos
d'aquelles mares, nos avisariam, com o seu

exemplo, do melhor caminho a seguir. Mas
] 4

tambem pensdmos que essa mesma pratica da
costa, que elles tinham, lhes permittiria buscar
algum abrigo, que nds nio conhecessemos, e




a38im, e como o tempo — quasi sol posto —
fosse apresentando m4 cara, escurecendo mui-
to para o S5.E., resolvemos aproveitar o ven-
to, que era entio N.O. fresco, para passar-
mos para féra dos bancos de areia, por uma
passagem entre elles, de 15 3 20 bragas de
fundo.

«Dado o primeiro passo em retirada, o me-
thor era fugir quanto se podesse, e largarmos
quantos trapos tinhamos, correndo em plipa até
4 meia noite, pouco mais on menos, em que o
N.O. acabon. Acalmou, para passar a0 S.E.
com tio subita violencia, que mal nos dey tem-
PO Para nos propararmos para o receber]

«Duron tres dias esta ventania, que variava
de E. a 8., fixando-se mais tempo em S.E,
Fomos caindo para o N.E. durante estes tres
dias, isto & para cima dos taes bancos de que
tinhamos fugido, e tanto calmos, que, pelo em-
pinar da vaga, nos COnvencemos, no terceiro
dia, de que deviamos estar muito perto d’elles.
Certeza da nossa posiglio nflo a tinhamos, que




durante tres dias nilo tinha havido observacio.
E claro que, se nos temos demorado mais uma
hora na nossa primeira navegagio ao longo da
costa, nlo nos teriamos podido amarar tanto,
@ tinhamos tido tempo de sobejo entdo para ter
ido dar com os ossos—os do navio e os nos-
508 —nas arcias dos taes bancos,

eQuando, ao terceiro dia da tempestade, en
Julguei que estavamos em muito maus lengoes,
disse-o0 a Anthero, que me ouviu muito serena-
mente, ¢ apenas perguntou;

«—Entllo, se isto continua por mais algum
tempo, o que V. julga provavel, nic ha meio
nenhum de salvagiio?

s+—Creio que nilo, respondi eu.

s—Pois entlio, quando V. lhe parecer que
1sto estd vae, ndo vae, mande-me chamar, que
eu talvez me resolva a ir ao convez.

« L dito isto, continuou com o Schopenaiier —
ereio que cra este, ao tempo—e a prova de
gue esta serenidade nflo era falsa, ¢ que nem
entilo deixon de enjoar! Como sabe, nlio ha
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mareio em passageiros, que ouvem gritar: Va-
mos a piquel

«Ioi para lhe dar esta amostra do caracter
de Anthero, do sen feitio, que o massei a V.
com & minha narrativa do temporal.

«A viagem continuon trabalhosa, e Anthero
continuon soffrendo cada voz mais, chegando
8 um estado de hagreza ¢ fraqueza tal, que
e convenci que nio resistiria por muito tem-
po. Nio sahia o que lhe désse, que o alimen-
tasse um pouco, que tudo quanto se conseguia
que elle ingerisse, 0 langava immediatamente.
J4 desesperado, propuz-lhe, e elle ecomplacen-
temente aceeiton, que experimentasse uns ba-
nhos frios. Toi dito e feito, servindo de ba-
nheira uma pipa desfundada, ao alto, cheia de
agua do mar, fria como todos os diabos. Era
em novembro, e nés estavamos entiio ahi por
556° N. Pegaram dois homens n'elle,—e ‘sem
grande custo, que o Peso era pequenc —e met-
teram-o, de chofre, na tal pipa, de onde o ti-
raram em seguida, dando-lhe en uma forte fric-
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¢io com toalha grossa, ac mettel-o na cama.
Enguliu uma canja, e em cima doce de ginja,

que elle appetecen, e bebeu um copo de vi-

nho.

Enguliu isto, e nfo o langou. Estava salva

a situagiio com o remedio brutal. Tomon assim

por algum tempo um banho, de dias a dias, se-

guido por uma refeigio qualquer, que o esto-

mago niio repulsava, e chegdmos ao Porto com

cincoenta e dois dias de martyrio, para clle e

para todos. A
Ahi separdmo-nos, e poucas vezes nos vimos

depois, e poucas cartas trocdmos. Sei que devi

sempre & Anthero o favor da sua amizade, o

elle tambem soube sempre quanto en o esti-

mava ¢ respeitava. I aqui tem o que, n'este

momento, me occorre sobre aquella minha curta

convivencia com Anthero.
Tambem en tenho saudades d'aguelles tem-

pos do Algarve. Lembra-se do passeio por mar

. Sagres, com o nosso José d'Avellar? Se co-




mego & fallar na mocidade niio acabe esta car-
ta, que j4 vae maior que & legoa da Povoa!
eA sua lettra, muito firme,

faz-me suppor qie
a mio ainda lhe nRo treme, e se a mio nio
treme ¢ que ha saude.

«Seu velho amigo do coragilo

Joaguim Negrido.n

Em 1871 Anthero do Quental estava em Lis-
& boa, e mais animadoe, Os acontecimentos da
Franga, n'aquelle tragico momento, agitavam-
the o coraglio. A lncta animava-o e fortalecia-

lhe o espirito; o COrpo é gue era fraco para
ella.

Conviviamos muito. As quintas feiras jan-

tava em minha casa. Comia pouco mais de que
um pintasilgo na sna gaiola; nio o atormen-

tava a digestiio, que lhe fora tantas vezes eruel.




0 exercicio da palavra, depois do breve jan-
tar, fazia-lhe bem.

Desde que Anthero abjurara o romantismo,
uma das snas preoccupagiies constantes era ter
miio nas expansies da alma, delicadamente af-
fectival A olhos affeitos a sondar o coragdio hu-
mane, trahia-se muitas vezes.

Uma aneccdota, que prova a sensibilidade de
tal espirito. A irmi mais nova de Anthero do
Ruental, voltando, com o pae e a mie, da sna
segunda viagem pela Europa, den a minha ir-
m#, o retrato em duplicado. Um dia, & sobre-
mesa, minha irmi, foi busecar um dos retratos,
para que Anthero visse como ficara bem, e como
ara excellente a photographia tirada em Pariz.
Anthero ¢drou, sorvindo-se, com subita e viva
alegrin. Recordo-me que Alberto Osorio de
Vasconcellos —como irmfAo em minha easa—
estava 4 mesa, e notou o alvoroge de Anthero,

que d'essa vez se nilo lembrou de dissimular,

por que estava entre pessoas da maxima inti-
midade.
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Houve mais, Minha irm3 collocou o retraty

deante de Anthero, que no calor da palestra
animada cravava, de veg em

onde, os olhes
na irmi, com ternura fraternal A saida, minhy
irmi disse-lhe -

—Leve o retrato, Anthero; eu tenho outry
egnal.

Elle acceiton logo, & muito satisfeito.

Nio tinha nascido philosopho, e o philoso.
pho nasce, como o poeta. Todas as phi losophias
que leu nfio lhe serviram de nad
nio foram nocivas 4 sua bell

a; se & que
4 compleigio de
artista superior, enthusiasta o sincero. Para o
fortalecerem contra os revezes e miserias da
vida, de tdo pouco lhe Prestaram, que todos
tivemos de deplorar o seu desastrado fim!
Esta carta & prova, authentica o inconeuss,

que clle luctou, sempre em vido, para domi-
nar-se.

«Villa do Conde, 26 de out., 85.— Meu Pato.
—Tinha visto nos Jjornaes noticia da tua par-




318

tida para 3. Miguel, e fiquei com eerto coida-
do, receiando que fosse colsa de saude, que te

forgasse a essa viagem, e tencionava escrever-

te, j4 por esse mofivo, j& para te avisar de que

tinha enviade para Lisboa um volume dos meus
Sonetos, que te cra offerceido; suppuz que o
nilo tivesses recebido antes da partida. Com a
leitura da tua carta fiquei descangado, pois vejo
que sirabalhas e cagas»s, o que & signal de sau-
de perfeitn. Fez-me impressio o que me dizes
a respeito do sentimento melancholico que em
ti despertou o passares pelo Ramalho. Avalio
por ahi a impressfo que em mim me faria, se
o tornassc a avistar. Afinal tude se alue e
cag; mas, como disse o poeta «Sunt lacrimae
rerum ef mentem mortalia fangunts; en tenho
passado a vida a professar theoricamente nma
impassibilidade estoica e a desmentil-a constan-
temente nos meus sentimentos. Afinal talves os
sentimentos tenham mais razio de que a orga-
Ihosa theoria, apesar dos grandes nomes de
Zeno e Epicteto. As tristezas humanas sfio em




si mesmas uma grande escola de philosophia;

quem nunca chorou em vig pensard. Tu en-
tendes isto, e por isso foste sempre cd dos meous
e do meu peito.

«Teu do coragiio

Antherg do (Quental.»

Anthero do Quental, que levanton em Cojm-
bra a bandeira revolucionaria contrg ns roman
ticos, como ara um espirito r:levadissimo, leve
mio depois nos Proprios exageros, reprimindo
e condemnando os desvariog da reacgdo. Por
exemplo, a lingua, que principiava a ser des-
feiteada, respeitou-a ellg sempre. Perceben que
quanto houvesse moderno, seguindo todas as
correntes, n'uma evolugdo progressiva, se po-
dia dar dentro d’ella, Logo na infaneia a tinhy
bebido na fonte majs crystaling e abundante,
por que fira discipulo do Castilho, quando «
luminoso cego abrira o collegio do Portica, Na

sua obra capital —os Sonetos, se pode ver como




elle a maneja. Se nlo conhecesse a lingua nio
tinha feito aquella obra prima. Anthero lia

muito os classicos; admirava e respeitava Boi-
lean.

Sabia que

Aunctor, nn lingua falho, & em tudo o mais divino,
Serd, por mais que fagn, escrevedor mofing.

Depois da morte de Anthero do Quental, em
Varios jornaes appareceram listas dos homens da :

lettras, que o trataram de perto; em nenhuma
d'ellas vinha o meu nome. Foi meu intimo.

Vou publicar n'estas Memorias algnmas car-

tas d'elle, omittindo — emquanto me nio morde-

rem, jd se v&,—nomes de personagens, que elle
castiga desapiedadamente!

As cartas de Anthero sfo para mim uma vi-
va saudade e uma honra sagrada.
| Partindo para S. Miguel, sobre a noticia da
| morte do pae—creio que em 73, nio traz data
do anno— escrevia-me:

i |




e3. Miguel, 27 de abril. —Querido amigo.
—A precipitagio da viagem, ou antes a pre-

cipifaclio com que, por causa da viagem impre-
vista, tive de fazer muitas coisas em poucos
dias, me impediu de te ir dar, como devia, um
abrago de despedida. Desculpas, nio & assim?
Aqui estou agora no meio d’estas afflictas mu-
lheres, afflicto en como ellas, por ver a pobreza
de conzolagles de que escassamente disple a
fria intelligencia em face das déres reaes ¢ ir-
reflectidas. Nio sei se me explico bem. Quero
dizer que a especie particular de pensamentos,
puramente racionaes, que a mim me consolam,
ainda desconsolam mais coraglies que 8¢ sen-
tem e ndo reflexionam. Triste condigito da phi-
losophia! ou entlio triste condigio dos senti-
mentos humanos! Adeus. Minha mie te envia
as suas recommendagBes e te deseja melhoras,
aCré sempre na amizade reconhecida do teu
do coragiio

Anthero do Quental o




Recebendo o meu livro de Cantos ¢ Satyras,
egcrevia-me:

a3. Miguel, 25 de julho, 73.—Nio sel por
qual circumstaneia, nfio recebi o teu livio e a
tua carta, a tempo de ir a resposta no mesmo
vapor. Vae n'este; nfio muito longa, mas o suf-
ficients para te applandir com todo o calor do
coragiio e da intelligencia, e applaudir dupla-
menie, como escriptor e como homem. A fin-
gida indignagio e o fingido desdem dos tolos
maus, dos hypocritas acrimoniosos, dos char-

latdes de sciencia e virtude, prova o mereci-

mento da obra, porque nlo se morde no que

nio tem valor. Zurziste-os d’alto, feriste-os co-
mo quem tem direito indisputavel a castigar:
¢ castigos assim nflo esquecem, doem sempre.
Conta com o odio dos miseraveis; mas esse odio
nobilita: ai! de quem nilo o merece! Litteraria-
mente as tuas satyras sio um verdadeiro trinm-
pho; vigor, concisfio, simplicidade, naturalida-
de. Tens alli versos, que hiio de ficar na lin-
214
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SUd, como acontecen com certos versos de Boi-
leau, de Corneille, de Hugo, que o uso adopton
como proverbios. Sabes muito bem o que penso
a respeito do caracter proprio da poesia na so-
ciedade contemporanea: nio tenho pois mais a
dizer senfio que fizesto verdadeira e real poe-
sia, entrando na verdade e na realidade do sen-
tir hodierno. A satyra, assim comprehendida, & 1
a critica na esphera do sentimento; tem a ole-
vagdo da idéa juntamente com o caloy da indi-
gnagio, ¢ lyrica ¢ didactica ao mesmo tempo,
€ tem por conseguinte os caracteres proprios
da verdadeira poesia : idealidade e realidade,
Se os tolos systematicos, que julgam que a
vida e o universo se encerra nas suas formulas
Geeas, niio percebem isto, tanto peor para elles,
Campam de philosophos por que aprenderam
a recitar meia duzia de phrases, cuja idéa nunea
entenderdo, por que nio & para... e enidam
que o sentimento vivo das coisas pode ser sub-
stituido por uma phraseologia morta ¢ sem al-

ma! Em verdade t'o digo: ninguem hoje faz
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tanto mal 4 Idéa nova como esses, que se nos
impiiem como apostolos d'ella, charlaties uns,
& outros fanaticos de cerebro estreito e coragilio
encorreado! Estiio para a Tdéa nova, como es-
tavam para o Christianismo aquelles mente-
captos exaltadus da Thebaida, extravagantes

lugubres, que sd sabiam, além dos nomes d'um

mysticisiwo idiota, destruir estupidamente as
mais bellas coisas da arte egypeia e grega,
amaldigoar o que nflo comprehendiam, e atirar-
se como bestas feras dquella sublime Hypatia,
supplicic que seria a deshonra do Christianis-
mo, s¢ 4 cstupidez humana podesse deshonrar
o que tem em si um raio da Razlo eternal...
A Razfo eterna, que estd no fundo da scien-
cia e da philosophia moderna, nfio serd tambem
deshonrada por estes novos Pacomios e Hila-
rides, que pretendem fazer d'ella uma coisa sel-
vaticn e abstrusa, uma Thebaida intellectual.
Mas serd nocessavio luctar com elles, com a
gua horda ladradora ¢ uivadora, até que de tanto
ladrar e uivar rebentem e emmudegam! Kxtra-




nhas, talvez, o tom indignado d’esta carta. I

que tenho aqui lido os Jornaes politicos o [itte.
rarvios, que cssa gente EsCreve, os seus pam-
phletos e pasquins, cheios de ealumniosgs ine-
Pcias o de baixas provocagdes a todas as pai-
xfies vulgares. B sdo estas 08 republicanos, og
reformadores, os revolucionarios! A minha fi
revolucionaria estremee ante este vilipendio:
vejo os vendilhZes mercadejando no templo, o
1do sou senhor de nflo me indignar, Mas a penna
tambem, em dados momentos, se transforma em
chicote na minhg mie, e quando o moments
chegar saberei zurzil.os €omo merecem. O que
te digo ¢ que a revolugdo, na sua marohg trium-
phante ¢ luminosa, nio precisa d’estes tenebro-
508 alliados — bichos viscosos, que clla, antes
ainda de se atirar gog Seus mimigos leaes, cal-
card no lodo em que fervilham, com um Pé cal-
gado d’ago, que elles em viio tentario morder,
«Adeus. Crd-me tey do coragio

Antherp.s




Recebendo Renan ¢ o5 sabios da dcademia,
Anthero escrevia-me:

o83, Miguel, 25 de maio, T4.—Querido ami-
go.— Um abrago ao amigo pela sua lembranga,
e uma duzia de duzias de abrages ao poeta e
ap homem pelos seus bellos e valentes versos,
gue sflo, ao mesmo tempo, nma bella e nobre e
viril acgllo. Agora que te lapidem os.... Men
amigo: quando a satyra amassa com o sen fel
e a sua colera tanto ideal e tanta elevagio mo-
ral, a satyra assume o que quer que & de épi-
¢o, e 0 poeta satyrico representa, n'uma socie-
dade gangrenada, uma verdadeira missiio reli-
giosa, como representavam nas sociedades cas-
tas e nobres da antiguidade os Tyrteus e os Es-
chylos. A differenga é que o ideal de uns ajusta-
va-se @ coincidia com a sociedade, e o dos ou-
tros se lhe oppde e a combate. Mas o principio da
inspiragiio ¢ 0 mesmo— o mais alto prineipio de
inspiragiio, que a poesia pode ter, o culto austero

da belleza moral, da espiritnalidade humana.




«4s tuas estrophes hito de passar ao futuro
entre as poucas coisas verdadeiramente viy
que a poesia portugueza tem produzid{:, n'esta
segunda metade do seculo XIX—eg desde j§ fi-
cam archivad
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45 10s coraglies generosos, como
& expressiio d'um protesto collectivo,

«No numero dos que nido te applaudem s6
como dilettants, mas colmmungam no teun senti-

mento, estd, ha muito, o ten

muito amigo
Anthero do Quental
Accusando a recepgio do meuy ultimo livro

de satyras, intitulado — Hoje— eis a derradejra
carta, que recebi d'elle:

«Villa do Conde, 14 agosto, 1888, — Men
caro Pato—J4 i ¢ teu Livro quasi todo. As
tas satyras hio de fiear. Estio cheias de coi-
sas eloquentes, reaes, humanas, Nio 8ip 86 obra
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litteraria; sio um acto de homem ¢ de cidadio.
De futuro, a historia, quando passar por este
triste tempo, ha de olhar para ellas. Senti no
coraglio o procedimento deploravel do... Sou
amigo d'elle & estimo-o. Aquella sua coisa &6
a posso explicar por uma aberraglio singular,
uma especie de doenga litteraria, que anda no
ar, o furor e o fanatismo do que elles chamam
o documento humano, que lhes faz perder a no-
gllo exacta do limite, que separa a litteratura
da vida real, e dos deveres rigorosos, que esta
impde dquella. E uma perversiio da intelligen-
cia, muito mais que do senso moral, mas de gue
este acaba tambem por ser contaminado. Em
todo o caso, triste, muito triste! Nio sei quando
te verpi. Tenho passado mal todo este anno.
Talvez que em oitubro vd4 passar uns dias a
Lisboa. Até 14 recebe um abrago do feu

velho amigo

Anthero do Quental.s



«Nilo sei quando te vereis. Dizia elle; eoi-
tado! Ndo tornou a ver-me!

Deito agora mio acs meus apontamentos, para
rememorar com exactidio a ultima vez que o vi.

Foi no Porto, & 23 de setembro de 18%5.
Tinha en acabado de almogar, no Grande Ho-
tel, quando recebi a visita do meu velho amigo
Oliveira Martins, O eminente escriptor vinha
convidar-me para ser sen hospede. Nio podia
acceitar a affectuosa offerta, por que nilo me
demorava mais de que algumas horas n'aquells
cidade. N'essas horas, porém, nio queria par-
tir, sem beijar a milo da esposa exemplar do
men exeellente amigo.

— Anthero vae ter uma surpresa e um ale-
grio, vendo-te, disse-me Oliveira Martins.

Saimos juntos. Entrimos n'aquella casa lu-
minosa e serena! Ninguem diria que, na arena
politica, o dono d’essa casa andava, em tal mo-
mento, n'uma pugna cruel com um Vigoroso e
temivel adversario: as espadas feriam lume,

como oz gladios dos Iuctadores do Cireo!




SRS E——

Anthero do GQuental, guando ouviu pronun-
ciar ¢ meu nome, levantou-se da mesa do al-
mogo, para me abragar, n'uma expansio de
alegria, rara n'elle! Estava animade; aquella
casa era grandemente propicia 4 sua intelligen-
cia e ao sen honrade e amantissimo coragiio.
Tinha ao pé de si um amigo leal e de grande
talento, o trato carinhoso de uma senhora, onde
a educagiio primorosa, reunida 4 candura da
alma, produziam a flor mais suave para dar
aroma e encanto ao lar domestico!

Infelizmente nilo podia demorar-me muito.
Nio queria, porém, depois de visitar alguns vi-
vos, deixar de bater a umas moradas de mar-
more, muito frias ¢ silenciosas, com o seu cy-
preste ao lado, que ha tambem para mim no
Porto! Uma d’ellas fica em Agramonte, e habita
l4 dentro um dos maiores poetas que produzin
Portugal, n'este seculo. Quando saimos, disse
eu a Anthero:

—Apesar de ter o tempo apertado, vou a
Agramonte bater 4 porta de Guilherme Braga.




Jé esta manhi estive no Prado do Repouso,
Agramonte e Prado dg Repouso, sa0 attrahen.
tes; respiram ta) serenidade, que devem dap
aprazivel descango aos que 14 dormem!

Entrimos no Campo Santo. Era um formoso
dia da quadra wais bella do clima de Portu-
gal.

Nos marmores, simples ¢ elegantes, nas flo.
Ces, que, apesar do outomno, eram profusas e
ba]samicus, nos cyprestes que ondulavam, com
48 copas verdes apontadas ap céo, batiam as
torrentes do s0l, que brilhava ratilante na es-
phera crystaling,

Anthero j4 no tinha 0s cabellos fulvos da
mocidade; a barba, creseida, tomara um tom
de oiro pallido, mesclado de alguns fios de pra-
ta; a face cangada o esinaecida: os olhos & que
CONSErvavam a mesma intensidade de luz pe-
netrante! Na conversagilo, animada e colorida
sempre, nio lhe achei o calor de outros tem-
pos. Nilo me disse que planeava livros novos,

nem me fallon em questfes sociaes, com o en-




thusinsmo que lhe era habitual, e quando en-
trdmos na politica, em vez das apostrophes in-
dignadas com que costumava lategar os ho-
mens e as coisas, apenas soltou algumas phra-
8e8, em que era maior o desdem que a ironia.

Niio gostei do abatimento d'aquelle pulso ! No
cerebro vigoroso, de tantas philosophias que o
haviam atravessado, nenhuma se firmara, orien-
tando-o definitivamente. As illusdes sobre a Re-
volugéio triumphante e a Idéa nova, caidas; o
coragiio esfriava: mau symptoma para quem,
como elle, vivera sempre da lncta e da excita-
gio do espirito!

Foi por essa epocha que devia ter sentido um
dos seus soberbos sonetos—ae digo sentido, por
que certos versos vivem-se primeiro, e depois,
mais para tarde, como inconscientemente, & que
se lhes di forma. O soneto, profundo no sen-
timento, e admiravelmente esculpido, & este:
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Longo tempe ignorei (mas que eegueirg
Me trazia cste espirito ennabladg 4|
Guem fosses tu, que anduvas a may ladg,
Noite e dia, impoesivel companheirg. . |

Muitas vezes, & Cerld; na canceir,

Ko tedio extremo d'um viver maeguade,
Para i levantei o olhar turbado,
Invecando-te, amiga derradeira, .,

Mas nio te amava entlio, nem conhesip:
Meu pensamento inerta nada lia
Sobre eesa muda fronte, austera e calmg.

Luz intima afinai almmiou-me.
Fillis do mesme pae, ji sei tog nome,
Morte, irm& co-elerna da minha almag !

Separdmo-nos 4 porta de Agramonte. A ge-
rena figura d'aquelle privilegiado talento e aman.
tissimo coragilo, batida pelo sol, que a tornava
COmo transparente, tinha o que quer que fosse,
que fazia lembrar um santo, sorrindo, no sen
martyrio, aos desgrapados d'este mundo! Guan-




do lhe apertei a miio branca, emmagrecida e ner-
vosa, senti uma dir tho aguda no meu peito,

que nfio zei como nfo rompi chorando! Seria

presentimento de que apertava pela ultima veoz

aquelia mfio amiga? Quem sabe!

Tenho um singular poder de evoear o pas-

sado; resurjo, pela tensilo do espirito, as epo-

chas remotas; encaro a physionomia viva, olho

e noto os meneios, sinto a voz; n'uma palavra,

ds vezes fallo, e respondem-me os que amei e

perdi ha muito!

Estou vendo Anthero, 4 porta do cemite-

rio, sorrindo-se benevolo e triste! Vejo agora

alguma coisa de muito mais triste aindal. ..

Vejo-o, na ilha de 8. Miguel, entrar na casa

Férin, comprar o maldito revolver, arma em

que nunca havia tocado! —a primeira vez que

a empunhon ndlo foi para voltal-a a um inimi-

go, mas para a disparar em si proprio! —atra-
vessar 0 Campo de 8. Francisco, com passo
tardio, aspecto tranquillo, o sorriso pallide, que

lhe dava expressiio de infinita bondade, soltan-
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do, de onde em onde, um anhelito de cansago.
Depois. . . depois, aquella bocea, que pronun-
ciara o soneto 4 Virgem, contrahindo-se e gol-
fando a vida, na rala agonisante! aquella for-
mosa cabeca, que na morte devia ser beijada
pelos labios immaculados da virtude, despeda-
¢ada e ensanguentada!
Que tragedia!

Monto de Caparfea, Torre. Fovoreire, B, 1854,
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«Maria Salomé tinha vinte annos, ao entrar em nos-
an casn.e Quando eu nagel minha mile estava na forpa
da vida e ern robusts, Teve um abeesso nos paeitos, e
com grande pesar sen, nfio poude crear-me.

Pogs. ¢ o &

«... Augusto de Belyedere, um portugues vmigrado

3
fque ge hospedou muitos mezes em nossa coasa.» O chale

de Maria Salomd fol publicado nojornal A Arte. Muito

tempn depois recebi, de lettra desconbecida, uma carta,

Era de Augusto de Belvedere, que tinha visto o men ar-

tigo o me escrevia, narrando-me algung passos da sua

vida. Tinha tomado aquelle nome para fogir a perse-

guigiiea, quando se estabelecen o governo constitucio-
22




nal. U sen verdadeiro nome cra José Viceute de Sul-
les. Féra pensionado em Roma para estudar pintura
pur I). Jodo VI, e depois por D, Miguel de Braganga,
O pobre velho terminava a extensa earta por estas pu-
laviaa: «Vivo hoje na cidade de Braga, minha patria
nativa, precisands do mais nocessario 4 vida, ¢ com
St annos.s Um anno depois, passando por Braga, fui
visital-o. Estava ainda de boa apparencia, e eommo-
veu-ge muite, lembrando-se que me havia retratado,
quindo eu tinha quatro anuos,

El-rei 1. Luiz, na sua ultima viagem ao Minho, fal-
low com elle, e o generoas monarcha, condofdo, man-
dou-The dar uma pensio. Belvedore es¢raven-me, par-
ticipando-me que estava tranquillo para o resto dos
sens dins, Poucos fornm, coitado!
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